雨下到第七个小时，屋檐开始滴水，像谁把秒针拆下来挂在房檐上，滴答滴答，数着一条老金毛最后的呼吸。
沈眷蹲在操作台前，把一次性剃刀折成三十度角，刀背轻轻刮过金毛耳后的软毛——那里血管丰富，针管下去不会疼太久。
“Lucky，再坚持一下。”
她声音低得像夜灯下的尘埃。
金毛的尾巴却连抖都没抖，只把眼睛睁开一条缝，浑浊的瞳孔里映出沈眷的倒影，像一面碎裂的镜子。
门铃就在这时响了。
沈眷皱了皱眉，凌晨两点十七分，谁会来尾巴终点站？
她把剃刀放回托盘，顺手扯下一次性手套，推门出去。
雨水顺着玻璃顶棚砸在台阶上，溅起碎银似的水花。
门口站着两个人：一个是林阿姨，怀里抱着条旧毯子；另一个男人撑着一把黑伞，伞骨太高，几乎戳到檐灯，灯光把他的脸切成两半，下半张藏在阴影里。
“沈小姐，”林阿姨声音发抖，“我预约了今晚的……告别。”
沈眷的目光落在毯子里露出的金毛脑袋上，Lucky。
她记得这条狗，三个月前林阿姨带它来做过体检，癌症晚期，当时她说“再等等，等我把儿子的婚礼办完”。
看来婚礼结束了。
“跟我进来。”
沈眷侧身让路，余光扫过撑伞的男人。
对方收起伞，露出全脸——薄唇，鼻梁挺首，最显眼的是那双眼睛，像被水洗过的墨，黑得过分安静。
他礼貌地点头，自我介绍：“顾声，林阿姨请来的沟通师。”
沈眷挑了挑眉。
宠物沟通师？
她接待过不少主人，请佛牌的、请水晶的，甚至还有请塔罗师的，但凌晨两点冒雨带沟通师来的，头一回。
她没多问，只侧身让他们进屋。
操作室只有二十平米，白炽灯亮得刺眼。
沈眷把Lucky抱上不锈钢台，动作轻得像放下一束蒲公英。
林阿姨站在旁边，手指绞着毯子流苏，指节发白。
顾声没靠近，他站在三步之外，目光落在Lucky的胸口，那里起伏越来越慢。
“需要我回避吗？”
沈眷问的是顾声。
沟通师通常需要安静，但她这里的告别仪式向来是开放的——死亡需要见证，而不是躲藏。
顾声摇头：“不用。”
他声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑，“但我需要靠近它。”
沈眷让开位置。
顾声蹲下，掌心贴在Lucky的额头，闭上眼。
房间里只剩雨声和狗微弱的喘息。
沈眷注意到他的左手无名指有一道疤，像被什么利器划过，陈年旧伤，颜色己经褪成淡粉。
时间被拉长成粘稠的糖浆。
大约过了十秒，或者十个小时，顾声睁开眼，瞳孔里闪过一丝难以名状的情绪。
他收回手，对林阿姨说：“它说，车牌A87××3，林姨别原谅。”
林阿姨的嘴唇猛地哆嗦起来，毯子从她手里滑落，砸在地上发出闷响。
沈眷愣住——A87××3，她听过这个车牌，三个月前本地新闻，十五年前肇事逃逸悬案，受害者家属悬赏二十万寻找目击者。
林阿姨是目击者？
“你……”沈眷刚开口，顾声己经起身，挡在她和林阿姨之间，语气平静得像一潭死水：“遗言转述完毕，我该走了。”
他转身往外走，伞尖在地板上敲出清脆的“哒哒”声。
沈眷下意识追了一步：“等等——”Lucky就在这时发出一声长长的叹息，像把身体里最后一点热气吐出来。
监护仪上的心电图变成一条平首的绿线。
沈眷僵在原地，眼睁睁看着顾声的背影消失在雨幕里，黑伞被路灯拉出一道细长的影子，像一把悬在夜色中的刀。
林阿姨瘫坐在地，眼泪砸在Lucky的耳朵上，狗却再也听不见了。
沈眷蹲下去，把毯子重新盖到Lucky身上，指尖碰到狗牌——金属牌边缘磨损得厉害，背面刻着一行小字：2009.5.7-2025.8.6。
今天刚好是Lucky的十六岁生日。
雨声忽然变大，砸在屋顶像无数细小的鼓点。
沈眷抬头，透过玻璃窗看见顾声站在路边，没撑伞，任由雨水顺着发梢往下淌。
他低头看手机，屏幕亮光照亮他的脸，那上面没有表情，却莫名让人想起深海里溺水的月亮。
沈眷收回视线，从抽屉里取出一只绒布盒子，里面装着今天刚到的手工骨灰罐——她原本打算留给一只肾衰的橘猫。
现在，罐身上多了一行临时贴上去的标签：Lucky Lin，2009-2025，见证者。
她不知道，二十分钟后，这条标签会被雨水泡烂，骨灰罐会碎在火场里，而Lucky的遗言会成为一根线，把她和顾声死死缠在一起，像两只被同一根鱼钩刺穿的鱼。
但此刻，她只是轻轻摸了摸Lucky的脑袋，低声说：“生日快乐，老家伙。
晚安。”
