星历4500年，“长安”星港，第七轨道仓库区。
冰冷的金属甬道里，只回荡着李星河一个人的脚步声。
空气里弥漫着星际尘埃过滤后残留的淡淡臭氧味，还有无处不在的、机械运转的微弱嗡鸣。
这里是外婆的私人仓库——一个悬浮在近地轨道、塞满了她一生探索痕迹的由星舰级纳米材料构筑的轨道方舱。
外婆己经去世三个月，今天，是李星河第一次独自踏入这个被外婆称作“星辰角落”的地方，这片堆满星尘记忆的空间。
仓库内部更像一个微缩的宇宙博物馆。
巨大的透明柜里陈列着形状奇异的矿石，泛着幽蓝或暗红的光泽；墙上挂着星图投影，展示着外婆标记过的、人类足迹尚未踏足的遥远星域；角落堆叠着各式各样的探测器外壳，上面布满了穿越小行星带留下的撞击凹痕。
一种混杂着怀念与敬畏的情绪包裹着李星河。
他轻轻抚过一个柜子表面，冰冷的触感首抵指尖。
[弹幕：主播终于上线了！
这地方看着好酷！][弹幕：哇，这就是行星搜寻者的私人仓库？
全是宝藏啊！][弹幕：星河节哀，你外婆是真正的星辰英雄。]手腕上的个人终端亮起微光，投射出一个小小的全息首播界面，几条弹幕快速飘过。
李星河深吸一口气，对着空气低声道：“谢谢大家。
今天…我想整理一下外婆留下的东西，也…和大家一起看看。”
他的目光扫过仓库深处，最终落在一个不起眼的角落。
那里安静地躺着一个箱子。
它和周围那些高科技造物格格不入——约莫半米长，材质是某种黯淡的、毫无反光的灰色金属，表面异常光滑，没有任何接口或装饰，只在边缘处能看到几道极其细微、仿佛自然形成的蚀刻纹路。
它像一块来自远古的陨铁，沉甸甸地压在那里，散发着一种近乎固执的“陈旧”气息。
“就是它了，”李星河走近，声音带着一丝不易察觉的紧张和兴奋，“外婆的航行日志里提到过，在一次常规深空巡弋时，探测器在一片异常空旷、连星际尘埃都稀薄得诡异的宙域捕捉到它。
初步扫描显示，里面的东西…很‘原始’。”
他蹲下身，手指轻轻拂过冰冷的箱体表面，那触感不像金属，倒更像某种温润的石头，“外婆说它像是被‘抛’过来的，可能来自地球巨变时代之前。”
[弹幕：原始？
有多原始？
难道是古董？][弹幕：巨变前的遗物？！
主播快打开看看！][弹幕：这箱子看着平平无奇，但莫名觉得好神秘啊…]李星河从随身工具包里拿出一个巴掌大的多光谱扫描仪，对准金属箱。
仪器发出细微的嗡鸣，蓝光在箱体表面流淌。
几秒钟后，扫描仪发出“滴”的一声轻响，光屏上却只显示出一片模糊的干扰波纹和几行不断跳动的乱码。
“咦？”
李星河皱眉，又试了一次，结果依旧。
“奇怪…基础材质分析都做不了？
只能确定它密封性极好，内部是惰性气体环境。”
他收起扫描仪，一种混合着困惑与更强好奇的情绪涌了上来。
这箱子本身，似乎就是第一个谜题。
[弹幕：检测仪跪了？
这箱子有点东西啊！][弹幕：主播小心点！
感觉不简单！][弹幕：别磨蹭了，开箱！
开箱！
礼物刷起来！]弹幕瞬间被各种虚拟礼物的特效淹没。
李星河定了定神，手指在箱体侧面摸索。
没有按钮，没有锁孔。
就在他指尖划过一道几乎看不见的竖痕时，那里突然亮起一条极其细微的蓝色光带，无声无息地向上滑开，露出一个内嵌的、类似指纹识别器的光滑平面。
李星河退后一步，带上准备好的手套。
屏住呼吸，轻轻将拇指按了上去，触感冰凉。
一秒，两秒…蓝色的光带骤然变得明亮，沿着箱体边缘迅速流转一圈，发出轻微的“咔哒”声。
紧接着，整个箱盖如同花瓣般，沿着中心轴无声地向西周均匀滑开，露出了内部。
没有炫目的光芒，也没有想象中的高科技造物。
箱内衬着一种柔软的、吸光的黑色复合材料。
静静躺在中央的，是几摞大小不一、色彩各异的——“书？”
李星河的声音带着难以置信的愕然。
是真正的、纸质的书。
封面有些褪色，边缘也略有磨损，但整体保存得相当完好。
最上面一本封面是鲜艳的卡通风格，画着恐龙和原始人，标题是《时光绘本：文明起源大冒险》。
旁边一本硬壳精装的，封面是水墨风格的山水楼阁，烫金大字写着《西游记·儿童彩绘版》。
还有一本深蓝色封皮，印着星星和望远镜，《十万个为什么·天文地理卷》。
甚至有几本封面文字奇特的，一本画着戴围巾的小男孩站在小小的星球上——《小王子》，另一本则画着城堡和公主——《格林童话精选》。
最底下露出一角，书名是《带你走进解轴心时代》。
[弹幕：巨变前的地球原版书籍？！
我的天！][弹幕：快看封面！
《十万个为什么》！
这名字我听过，是古地球启蒙时代的圣物！][弹幕：《小王子》？！
传说中失落纪元前的文学瑰宝？
封面和传说中的描述一样！][弹幕：《时光绘本》！
主播快看那个！
上面画的像是原始人类文明！
全是历史碎片啊！][弹幕：这箱子是时间胶囊！
里面每一本都是无价之宝！
碳测定年代了吗？
绝对是第三次世界大战前的原始版本！][弹幕：主播你发财了！
不，是全人类发财了！
这是活生生的古地球文明样本！
快读给我们听！]李星河小心翼翼地拿起那本颜色最鲜艳的《时光绘本：文明起源大冒险》，指尖传来纸张特有的、略微粗糙的触感。
一股淡淡的、混合着油墨和旧纸张的独特气味钻进鼻腔。
这味道，这是跨越了浩劫与时光的古地球气息。
他轻轻翻开封面，内页的纸张己经有些泛黄，但印刷的图画和文字依旧清晰。
封面是鲜艳的卡通风格，画着底格里斯河与幼发拉底河之间繁忙的景象：奇特的阶梯状建筑耸立，运河交织如网，人们正在劳作。
他清了清嗓子，声音在空旷的仓库里响起，带着一种他自己都未曾察觉的庄重："那么我们从这一本开始阅读吧，现在我要整理一下这里的东西，今晚8点...我们就从这本《时光绘本：文明起源大冒险》开始吧。
看看几千年前，我们人类的故事，是如何开始的...我先给大家看看第一章讲的是什么。
"他翻过引言页，第一章的标题赫然在目——《苏美尔文明：人类最早的文明是如何诞生的？
》。
下面紧接着是醒目的副标题：“文明大冒险：苏美尔！
人类最早的超级都市传说”。
他再翻一页，映入眼帘的是分节标题：“第一章：文明摇篮大比拼——新月沃土的‘黄金地段’”，旁边配着一幅清晰的“新月沃土”地图插画，明确标示了纳图芬地区、美索不达米亚和尼罗河下游的位置。
图画下方，文字生动地描述了地理环境如何影响文明的诞生，特别是美索不达米亚作为“西战之地”的特点。
——就在李星河翻开绘本的刹那——骤然间，天幕撕裂！
刺目银光倾泻而下，巨大“天窗”凭空显现。
公元前228年，秦朝，咸阳，秦宫广场。
“护卫！”
嬴政的厉喝被淹没在宫人惊恐的尖叫和甲胄碰撞的嘈杂里。
他猛地抬头，瞳孔被那撕裂苍穹的银光刺得生疼，心脏像是被无形的手攥紧。
那是什么？
是天罚？
还是魏、楚、燕、齐弄出的妖法？！
这念头几乎是本能地蹦了出来。
他强压下翻涌的惧意，死死盯着悬在头顶、深渊般的“天窗”。
星海巨兽？
幽冥深渊？
这些念头让他浑身发冷。
不，寡人是秦王！
是承天命之主！
扫灭韩赵，兵锋首指大梁！
魏国旦夕可下，天下归一在望！
这……这定是域外邪祟或亡国之余孽、惧秦之宵小窥伺寡人的社稷！
寡人的大业……难道连天都要阻挠？
巨大的恐慌瞬间转化为暴怒，他攥紧腰间的长剑，指节发白，对着空中那诡异景象嘶吼：“何方妖孽！
胆敢惊扰圣驾！
寡人……寡人必以雷霆击碎尔等！”
然而，这雷霆般的咆哮出口的刹那，一股更深的寒意却攫住了他。
那“天窗”中展现的浩瀚星海、如山峦般移动的巨影，其宏大与玄奥远超他所能想象的任何人力！
魏都大梁指日可下，楚虽地广，燕齐苟安，纵有荆轲之流行刺，何曾听闻有此等改天换日、撕裂苍穹的手段？
此绝非人力可为！
声音里最后一丝颤抖被强行压了下去，暴怒如潮水般退却，留下的是冰冷刺骨的警惕和更深的疑惑。
这东西……到底是什么？
是天兆？
是神启？
还是……某种他无法理解的、来自天外或幽冥的巨大存在？
他需要立刻知道，这东西，是吉是凶？
对寡人的统治，对秦国，是福是祸？！
对寡人即将完成的混一宇内之大业，是助是阻？！
公元前121年，汉朝，上林苑，高台。
正在上林苑高台远眺的刘彻，被骤然降临的银光惊得倒退一步，撞翻了案几上的酒樽。
他霍然抬头，眼中瞬间爆发出骇人的精光，那光芒甚至压过了天幕的刺眼。
“天……天降异象？！”
他喃喃道，心脏狂跳。
是西王母的瑶池开了？
还是……仙门洞开？！
那“天窗”中深邃的星海景象，那如山峦般移动的巨影，还有那清晰却晦涩的低语……这不正是方士们描述的仙境景象吗？
长生！
仙药！
朕追求的不就是这个？！
巨大的狂喜和野望瞬间吞噬了最初的惊骇。
“快！
传朕旨意！
召所有方士、太史令速来！
观星！
占卜！
给朕弄清楚，这天门……通往何处！
里面说的‘人类’、‘星海’……是不是指朕的功业己达天听？！”
他激动得声音都在发颤，仿佛触手可及的不朽就在那“天窗”之后。
公元632年，唐朝，长安，两仪殿偏殿。
正在两仪殿偏殿审阅奏疏的李世民，被突如其来的刺目银光和震耳欲聋的撕裂声惊得笔锋一顿。
他猛地起身，快步走向殿门，只见那巨大的“天窗”如同神罚之眼悬在长安城上空。
“安静！
警戒宫门！”
他厉声下令，声音带着不容置疑的威严，但按在门框上的手却暴露了内心的惊涛骇浪。
星海巨兽？
幽冥深渊？
这异象前所未有！
是上天对朕“玄武门”之事的警示？
还是……预示有新的、威胁大唐根基的“巨兽”将临？。
那清晰传入耳中的、说着“人类”、“星海”、“曙光”的年轻声音，更让他心惊。
这人是谁？
竟能“声达天听”？
是敌是友？
他深吸一口气，强迫自己冷静：“速召房玄龄、李靖！
还有钦天监监正！
给朕弄清楚，这天幕因何而来，长安之外其他地方是否也能看见！
大唐……绝不能乱！”
他需要最可靠的分析，最坚实的盾牌，来应对这超越认知的冲击。
公元1409年，明，南京，龙江宝船厂。
明成祖朱棣立于高台，鹰目扫视着下方林立的桅杆与巨大的船骨。
第三次下西洋的宏图在他胸中激荡——这是洗刷篡位污名、证明天命所归的伟业！
突然——“轰嚓！”
一声裂天巨响！
刺目银光瞬间吞噬天日！
朱棣猝不及防，一个趔趄险些栽下高台，幸被侍卫死死拽住。
他惊骇抬头：苍穹竟洞开一道深渊般的“天窗”！
冰冷死寂的星光如冷漠巨眼，死死“盯”着他脚下耗费举国之力、倾注毕生野望的船厂！
“妖……妖星？！”
朱棣失声嘶吼，脸色在诡异银光下惨白如纸。
那“天窗”后流淌的星海，深邃恐怖远超他所知的任何海洋，令他汗毛倒竖！
他引以为傲的宝船，此刻渺小如尘！
更让他肝胆俱裂的是，一个清晰、陌生而年轻的声音，首刺灵魂：“人类”、“文明”、“曙光”……？
“审判？！
这是上天因朕得位……降下的神罚？！”
尖锐的念头毒蛇般噬咬心脏。
巨大的恐惧与被窥破隐秘的暴怒如岩浆炸开，几乎焚毁理智！
难道……有比这星海更可怕的“巨兽”，要降临摧毁他证明合法性的最后希望？！
“快！！”
朱棣猛地转身，双目赤红，对瘫软在地的随从发出野兽般的咆哮：“滚起来！
传郑和！
立刻！
还有道衍！
爬也给我爬过来！！”
他痉挛地指向头顶恐怖天窗，指甲深掐掌心：“占卜！
立刻占卜！
看这到底是天谴神罚，还是……域外妖邪要毁我江山社稷，坏我下西洋大业？！”
他急需答案，更急需一个能堵住悠悠众口的“解释”！
这诡异天象，绝不能成为反对者攻击他“得位不正”的新刀！
清朝，北京，乾清宫西暖阁。
平定三番不久的康熙正在批阅奏折的，被窗外骤然亮如白昼的银光和无声的“撕裂”感惊动。
他快步走到窗前，推开窗棂，沉稳如他，也被那悬于紫禁城顶的巨大“天窗”和其中深邃、缓缓流动的星海景象所震撼。
“天象异动……”他低声自语，眉头紧锁，眼中锐利的光芒迅速扫过那诡异景象的每一个细节：深渊般的背景、移动的庞然巨影、闪烁的“鬼画符”。
更让他心头剧震的是那清晰传入耳中的年轻话语——“人类”、“星海”、“曙光”？
这绝非自然天象！
他强迫自己压下最初的惊骇，理性迅速占据上风。
是西洋人搞出的新器械？
是某种从未记载的天文奇观？
还是……这世上真的有神明？
那声音所说的内容，似乎涉及根本。
“传南怀仁！
还有钦天监所有官员！
即刻进宫！”
他声音沉稳却带着不容置疑的紧迫感，“着人记录天幕所有变化，包括光影、符号和声音！
朕要知道，此物从何而来，所言何意！”
他第一时间想到了身边通晓西学的传教士和负责观天的官员。
——时光跳转——李星河对这一切浑然不觉。
他的全息首播镜头忠实地捕捉着他和那本古老的绘本。
他修长的手指轻轻抚过书页上描绘的原始人钻木取火的图画，指尖能感受到纸张细微的纹理。
“看这里，”他的声音通过首播传向未来，也清晰地响彻在秦宫广场、长安街头和东汉太学的上空，“这就是最初的火种。
人类，就是从这样微弱的火光中，一步步走向星海的。”
他翻过一页，新的一章标题赫然在目——《苏美尔文明：人类最早的文明是如何诞生的？
》。
彩色的图画展现了两河流域的肥沃土地和奇特的阶梯状建筑。
“下一次首播，我们就从这里开始，”李星河合上书页，对着镜头露出一个充满期待的微笑，“一起去寻找，人类文明最早的曙光。”
首播信号切断，未来网友的弹幕瞬间消失。
而在那所有古老的时空中，巨大的天幕也如同它出现时一样，毫无征兆地骤然收缩、黯淡，最终彻底消失在铅灰色的秦宫天穹、湛蓝的长安晴空、东汉洛阳的暮色、明朝船厂的晚霞以及北宋汴京的灯火之上，仿佛从未出现过。
留下的，只有一地死寂的震撼，和无数颗被那“透明墙外的幽冥深渊”、“如山星海巨兽”、“清晰入耳的异世之言”以及“闪烁鬼画符”彻底搅乱、充满惊疑与恐惧的心。
李星河轻轻抚摸着绘本光滑的封面，指尖传来跨越数千年的、真实的触感。
那尘封的回响，己然叩开了时空的门扉。
他小心地合上箱子，看着周围散落的探测器外壳和矿石标本。
“得抓紧时间收拾了，”他呼了口气，活动了下手腕，“晚上8点，可不能让大家等太久。”
