我租到市中心月租五百的豪宅，签约时女房东用口红在我锁骨签名。
深夜她穿着染血的婚纱在客厅游荡，对着空气说：“终于等到你。
” 监控显示那晚屋里只有我一人。 直到警察上门我才知道，
房东三年前就吊死在客厅水晶灯上。 而此刻她冰凉的手指正搭在我肩上：“该续租了，
亲爱的。”搬家师傅最后一件行李都没卸完，只撂下一句“这地方邪门”，
油门踩得轮胎都在尖叫，卷着烟尘跑了，连我捏在手里的小费都没要。五百块。市中心，
独栋带院，月租五百。合同白纸黑字，签着我陈默的大名，新鲜得还带着打印机滚烫的余温。
这种价格，别说邪门，就算真住着个千年老妖，我也认了。我掂量着手里轻飘飘的合同，
目光扫过眼前这栋在寸土寸金的市中心显得过分奢侈的老派别墅。它沉默地矗立在暮色里，
巨大的落地窗像蒙尘的黑色眼睛，空洞地回望着我。院子里的杂草疯长，
几乎要吞没那条通往雕花大门的青石小径，空气里浮动着一种潮湿的、带着腐朽甜香的气息，
浓得化不开，直往人鼻腔里钻。是栀子？还是别的什么快烂掉的花？我皱了皱鼻子。门开了。
光线勾勒出一个女人过于清晰的轮廓。“苏晚。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，
又带着一种奇特的黏滞感，仿佛每个字都裹着厚厚的糖浆。她伸出手，指甲修剪得圆润干净，
却是一种失血般的苍白。那手冷得出奇，指尖触到我掌心时，
一股寒气针一样顺着胳膊往上扎。屋里比外面更暗，也更凉。沉重的丝绒窗帘垂到地面，
几乎遮住了所有窗户，只留下几缕昏黄的光线，挣扎着从厚重的布料缝隙里透进来，
勉强照亮空气中悬浮的、缓慢舞动的尘埃。家具都是老式的，蒙着白布，
在白布的褶皱里积满了厚厚的灰。空气里那股甜腻的腐朽气味更重了，几乎凝成实质，
沉沉地压在胸口。客厅中央，那盏巨大的、布满蛛网的水晶吊灯尤其引人注目。
它本应璀璨夺目，此刻却像一只僵死的巨兽，沉默地悬在头顶，无数切割面蒙着厚厚的灰，
黯淡无光，只偶尔反射出窗外残余天光的一点微弱游移，转瞬即逝。
我下意识地抬头看了一眼，脖子后面莫名起了一层鸡皮疙瘩。“合同。
”苏晚的声音把我拉回现实。她不知何时已站在那张蒙尘的红木圆桌旁，手里拿着一支口红。
不是普通的红，是一种浓郁到近乎发黑的正红，外壳是冰冷的金属质感，
在幽暗的光线下幽幽反着光。她旋开口红盖子，那饱满的膏体在昏暗中像一小块凝固的血。
“在这儿签。”她点了点合同乙方签名处旁边的一小块空白，指尖冰凉。我俯身凑过去，
一股浓烈的、混合着脂粉和某种难以形容的陈旧气息扑面而来。笔尖落在纸上的瞬间，
异样陡生。她没有递笔，反而用那支口红，带着一股不容抗拒的力道，
直接抵在了我锁骨下方***的皮肤上！那触感冰凉、滑腻，
带着一种令人头皮发麻的柔软压力。我浑身一僵，猛地想后退。但她的另一只手，
如同冰冷的铁钳，无声无息地按住了我的肩胛骨，力道大得惊人，瞬间封死了我所有的退路。
那支口红，像一枚烧红的烙铁，在我皮肉上缓慢而坚决地滑动。
一种被标记、被侵犯的寒意从尾椎骨猛地窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
我能清晰地感觉到膏体在皮肤上涂抹的轨迹，
每一寸移动都带来一阵细密的、令人作呕的战栗。时间被拉得无比漫长。客厅里静得可怕，
只有那支口红在皮肤上摩擦发出的、极其细微的沙沙声，像毒蛇在枯叶上爬行。
空气里甜腻的腐朽气息似乎更浓了，沉重地压迫着肺腑，每一次呼吸都变得异常艰难。终于，
那冰凉的压迫感离开了皮肤。苏晚缓缓直起身，苍白的脸上没有任何表情，
只有那双深不见底的眼睛，在昏暗的光线里，
直勾勾地盯着我锁骨下方那个新鲜的红印——一个潦草却透着诡异妖冶的签名：“苏晚”。
“好了。”她的声音依旧很轻，像一阵穿堂而过的阴风，“钥匙在玄关。记住，晚上，
别乱走。”她说完，转身走向通往楼上的幽暗楼梯，高跟鞋踩在木地板上，发出空洞的回响，
一下，又一下，渐渐消失在二楼的黑暗里。我僵在原地，
锁骨上那抹黏腻冰凉的触感挥之不去，仿佛有无数细小的冰针扎在那里。
那签名像一块烙铁留下的印记，灼烧着皮肤，也灼烧着神经。
直到楼梯口的黑暗彻底吞噬了她最后一点声响，我才猛地吸了一口气，
胸腔里那股沉重的甜腻感几乎让我窒息。我几乎是逃也似的冲进唯一收拾好的主卧，
反手“咔哒”一声锁死了门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。心脏在胸腔里狂跳，
擂鼓一样撞击着肋骨。冷汗顺着额角滑下，冰凉一片。这地方……这地方不对劲！窗外，
城市的霓虹被厚重的窗帘隔绝，只剩下模糊的光晕。
房间里唯一的光源是床头柜上我自己带来的小台灯，昏黄的光圈勉强驱散一小片黑暗，
却让房间四角的阴影显得更加浓重深邃，仿佛随时会有什么东西从中蠕动而出。我甩甩头，
试图驱散那荒谬的恐惧。五百块！市中心！我一遍遍在心里默念着这个无法抗拒的理由，
像溺水者抓住最后一根稻草。也许是房东怪癖？有钱人总有些常人难以理解的嗜好。
我走到床边，重重坐下，床垫发出不堪重负的吱呀声。目光不经意扫过梳妆台。
那上面蒙着厚厚的灰，但灰尘之下，似乎压着什么东西。我犹豫了一下，还是起身走过去，
用指尖小心翼翼地拂开灰尘。是一张照片。一张大幅的婚纱照。玻璃相框的边缘冰凉刺骨。
照片上的女人穿着奢华的曳地婚纱，笑容灿烂，正是苏晚！不，应该说，
是年轻许多、洋溢着幸福光彩的苏晚。她依偎在一个高大英俊的男人身边，两人十指紧扣，
背景是阳光灿烂的海滩。我的目光死死钉在照片上新娘的锁骨位置。那里，在白皙的皮肤上，
赫然有一颗小小的、深褐色的痣！像一粒凝固的墨点，清晰无比。
一股寒意瞬间从脚底板直冲头顶！我猛地抬手，
颤抖的指尖摸向自己锁骨下方——刚才被苏晚用口红签下名字的地方。光滑平整。
什么也没有！那……刚才给我签合同的女人……是谁？她锁骨上没有那颗痣！
照片里的人才是苏晚？那给我钥匙、在我身上签名的“苏晚”……又是谁？
巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。五百块的侥幸瞬间被这恐怖的发现碾得粉碎。
我踉跄着后退，撞在冰冷的墙上，发出沉闷的声响。照片里的新娘对着我，笑得幸福而刺眼。
而现实中那个苍白冰冷的“苏晚”，仿佛就站在门外那片浓稠的黑暗里，无声无息。
我把自己死死钉在卧室那张咯吱作响的旧床上，眼睛瞪得酸涩发痛，耳朵却像最灵敏的雷达，
捕捉着门外黑暗中传来的任何一丝声响。墙壁里的水管偶尔会发出一声沉闷的呜咽，
像是老宅痛苦的叹息。窗外，城市永不疲倦的脉搏声遥远而模糊，
衬得屋内的死寂更加令人窒息。时间粘稠地流淌，每一秒都被拉得无比漫长。
锁骨上那个无形的签名又开始隐隐作痛，带着一种阴冷的黏腻感。不知过了多久，
就在紧绷的神经快要断裂的边缘，一种声音穿透了死寂。嗒……嗒……嗒……缓慢，沉重，
带着一种奇特的拖沓感。像是……湿透的布帛拖过冰冷的地板。声音来自客厅！清晰无误！
我的血液仿佛在瞬间凝固成冰。心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。
冷汗浸透了后背的睡衣，冰凉的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵战栗。不能听！不能出去！
我拼命对自己嘶吼，用被子死死蒙住头，身体蜷缩成一团。可那声音如同跗骨之蛆，
固执地钻进耳朵，钻进脑海，带着一种冰冷的、不容抗拒的穿透力。
嗒…嗒…嗒…它越来越近。每一步，都像踩在我的神经末梢上。终于，
那拖沓的脚步声停在了我的卧室门外。一片死寂。死寂得比刚才的脚步声更加恐怖。
我屏住呼吸，连牙齿都在不受控制地打颤，发出细微的咯咯声。全身的肌肉僵硬如铁，
血液似乎都停止了流动。然后，我听到了。声音就在门外。近在咫尺。一个女人的声音，
轻飘飘的，带着一种令人毛骨悚然的甜蜜和空洞。“你来了……”那声音叹息着，
每一个字都像裹着冰碴，
“终于等到你了……”“要永远在一起……”“永远……”我的大脑一片空白，
恐惧像冰冷的巨手扼住了喉咙。那声音……是苏晚！是那个用口红在我身上签名的“苏晚”！
她就在门外！穿着湿漉漉的什么东西？一股难以形容的、混合着铁锈和某种甜腥的浓烈气味，
丝丝缕缕地从门缝底下顽强地渗了进来，霸道地侵入我的鼻腔。血！是血的味道！
浓得令人作呕！“永远……”门外的声音又重复了一次，带着某种诡异的满足感。
我再也无法忍受这炼狱般的折磨！一股不知从哪里涌起的蛮力冲垮了理智的堤坝。
我猛地掀开被子，像一头被逼到绝境的困兽，赤着脚冲到门边，用尽全身的力气，
一把拧开了反锁的门把手！“吱呀——”沉重的房门被我猛地拉开。客厅里没有开灯。
只有窗外远处霓虹灯牌投射进来的、微弱而变幻的光线，
在冰冷的地板上投下扭曲晃动的影子。她站在那里。就在客厅中央，
那盏巨大、蒙尘、死气沉沉的水晶吊灯的正下方。穿着一身雪白的婚纱。或者说，
曾经是雪白的婚纱。此刻，那昂贵的蕾丝和绸缎上，浸染着大片大片暗红发黑的不规则污迹，
如同疯狂绽放的诡异花朵。裙摆下端尤其湿重、黏腻，紧紧地贴在地板上，
深色的液体正从那里缓慢地洇开，在积满灰尘的地面上留下蜿蜒的痕迹。
那股浓烈的血腥味扑面而来，几乎令人窒息。她的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊和脖颈上，
水珠顺着发梢滴落，在死寂中发出清晰的“嗒…嗒…”声，和我刚才听到的脚步声如出一辙。
她背对着我，仰着头，一动不动地凝视着天花板上那盏巨大的、布满蛛网的水晶灯。
光线太暗，我看不清她的表情。“苏晚？”我的声音干涩嘶哑，破碎得不成样子，
带着无法抑制的颤抖。她似乎没有听见。依旧仰着头，对着那盏死寂的水晶灯。“苏晚？
”我又喊了一声，音量提高，带着濒临崩溃的惊惧。她终于有了反应。极其缓慢地，
极其僵硬地，她开始转动身体。像一个年久失修、关节锈死的木偶。头颅一点点转过来，
湿漉漉的黑发黏在脸颊上。我的呼吸彻底停滞了。那张脸……是苏晚，
但又不是我见过的那个苏晚！皮肤白得像纸，毫无生气，嘴唇却红得诡异，
像刚刚饱饮过鲜血。最恐怖的是她的眼睛。空洞，死寂，没有任何焦点，
瞳孔深处仿佛是两个吞噬一切光线的黑洞。她的嘴角，
却向上弯起一个极其扭曲、极其僵硬的弧度，形成一个非人的、令人血液冻结的微笑。
她那双空洞的眼“看”向我，红唇开合，
是那轻飘飘、甜蜜而空洞的声音：“亲爱的……你来了……”她的声音带着一种非人的回响，
每一个字都敲打在我脆弱的神经上，
“要永远在一起……永远……”她抬起一只同样苍白、毫无血色的手，
那只手上也沾染着暗红的污迹，朝着我的方向，极其缓慢地伸过来。“啊——！！！
”一声凄厉到变调的惨叫终于冲破喉咙。我再也无法思考，无法站立。
巨大的恐惧像海啸般瞬间摧毁了所有防线。我猛地向后倒去，后背狠狠撞在门框上，
骨头发出沉闷的撞击声，剧痛反而带来一丝短暂的清醒。求生的本能压倒了一切！
我手脚并用地向后疯狂爬去，冰冷的木地板摩擦着皮肤，
指甲在积灰的地面上刮出刺耳的声响。我几乎是滚爬着退回了卧室，用尽最后一丝力气，
“砰”地一声将房门死死关上，反锁！身体顺着门板滑坐到冰冷的地上，蜷缩成一团，
剧烈地颤抖着，牙齿疯狂地磕碰，再也发不出任何有意义的声音，
只剩下破碎的、野兽般的呜咽。门外，那拖沓的、湿重的脚步声，又响了起来。
嗒…嗒…嗒…不紧不慢。绕着紧闭的房门，一圈，又一圈。每一次脚步声靠近门板，
都像踩在我的心脏上。冷汗如瀑，浸透全身。每一寸皮肤都冰冷刺骨，
牙齿不受控制地疯狂磕碰，发出细碎而急促的咯咯声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
我像一滩烂泥瘫在冰冷的门板后面，背脊死死抵着那点可怜的门板，
仿佛那是隔绝地狱与人间的唯一屏障。门外，那湿重粘腻的脚步声，如同跗骨之蛆，
绕着紧闭的房门，一圈，又一圈，缓慢而执着。