我和江晚相爱七年，戒指都买好了。
直到行车记录仪录下她和陌生男人的喘息。
“凛哥，今晚要陪客户。”她发来语音时，我正看着监控里她跨坐在对方腿上。
我笑着把艾滋病人的血样注射进她情夫的体检试管。
三个月后他查出绝症，江晚跪着求我救他。
我弹了弹烟灰：“行啊，赌一局？”
那晚我看着她输掉情夫的救命钱，被高利贷扒光衣服拖走时还在尖叫。
火锅的辣油在铜锅里翻滚，红得刺眼，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气混着牛油的浓香直往上扑，熏得人眼睛发涩。我和江晚挤在靠窗的小卡座里，胳膊挨着胳膊，腿碰着腿，像过去七年里无数个平常的夜晚一样。
“凛哥，毛肚好了！”江晚的声音带着点雀跃，筷子尖利地戳进翻滚的红汤里，精准地夹起一片蜷缩起来的黑色毛肚，抖了抖上面的红油，手腕一转，那片毛肚就落进了我面前的油碟里。香油和蒜泥裹住了它。
“嗯。”我应了一声，没看她，目光落在她搁在桌边的手机上。那手机屏幕刚暗下去没多久。五分钟前，它震动了一下，屏幕亮起，一条新信息预览一闪而过，快得像错觉，但我看清了那个名字——周哲。
“发什么呆呢？快吃啊，老了就不好吃了。”江晚用胳膊肘轻轻碰了我一下，脸上是熟悉的、带着点娇嗔的笑，眼睛弯弯的，映着火锅店嘈杂的暖光。她今天化了淡妆，眼线勾得比平时精细些，嘴唇涂了层薄薄的豆沙色，衬得皮肤很白。很好看。
“在想点工作的事。”我夹起那片毛肚塞进嘴里，嚼得嘎吱响。脆韧的口感混着麻辣和蒜香在嘴里爆开，却压不住心底一丝若有若无的异样。周哲，这个名字最近出现的频率有点高。上周五她说公司团建，凌晨两点才回来，身上有股很淡的、不属于她的男士香水味。昨天她接电话，走到阳台，声音压得很低，听不清说什么，但挂了电话后，嘴角是绷着的。
“对了凛哥，”江晚又捞起一筷子鸭肠放进我碗里，“下周我们公司那个大项目要上线，可能得加班，估计得忙到很晚，晚上不用等我吃饭了。”
“又加班？”我抬眼，看着她。
她避开我的视线，低头搅着自己碗里的料：“嗯，没办法，关键时期嘛。老总盯着呢，周经理也特别重视这个项目，他是负责人，要求我们都得全力以赴。”她顿了顿，补充道，“周哲你知道的，就是上次年会你见过的那个，挺拼的一个人。”
“哦。”我点点头，没再追问。锅里的红汤翻滚得更厉害了，像一锅烧沸的血。
晚上十一点半，小区里安静得只剩下空调外机低沉的嗡鸣。我把车停进车位，熄了火。黑暗瞬间吞没了车厢，只有仪表盘上几个微弱的指示灯还亮着幽绿的光。习惯性地，我伸手点开了行车记录仪的屏幕。屏幕亮起，显示着最后的录制画面——静止的车库入口，时间停留在晚上七点十分。
我随手点开了回放列表，手指在屏幕上滑动。大部分是无聊的通勤画面。指尖划到昨晚的记录，日期显示是周二。我顿住了。昨晚？昨晚江晚说约了闺蜜小雅看电影，回来快十二点了。
鬼使神差，我点了进去。
视频开始播放，车子正平稳地行驶在城西的滨江路上，时间显示晚上八点四十七分。路灯的光晕在镜头里拉成流动的黄色线条。车里很安静，只有引擎的轻响。背景音里，是江晚哼着的一首不知名的轻快小调。
突然，一阵刺耳的刹车声响起！画面剧烈晃动，伴随着江晚短促的惊叫。镜头猛地一沉，像是撞到了什么。我的心也跟着一沉。
“操！怎么开车的！”一个男人暴躁的声音响起，很近，带着点醉醺醺的含糊。
接着是江晚的声音，带着惊魂未定的喘息：“对不起对不起！我没注意！你…你没事吧？”她的声音听起来有点慌，但似乎没有大碍。
“妈的！吓死老子了！”男人的声音骂骂咧咧，车门被拉开的声音传来。
“真不好意思，先生，您看看车有没有事？人伤着没？”江晚的声音恢复了镇定，甚至带着点职业性的柔和。
一阵窸窸窣窣的动静，夹杂着男人含混不清的抱怨。然后，男人的声音忽然变了调，带着点惊讶和某种黏糊糊的笑意：“咦？江晚？是你啊？”
“周经理？”江晚的声音也满是意外。
周经理？周哲？
画面里，镜头对着的是前挡风玻璃外，只能看到对面车刺眼的大灯和模糊的引擎盖轮廓。但声音却无比清晰地灌入记录仪的高灵敏度麦克风里。
“缘分啊！真是大水冲了龙王庙！”周哲的声音一下子拔高了，那股醉意似乎也消散了大半，透着一股油腻的亲热劲儿，“小江，你这技术有待提高啊！不过人没事就好，车嘛，都是小事！蹭了点漆而已！”
“周经理，实在不好意思，我…”
“嗐！别经理经理的了，叫我周哲就行！都下班时间了！”周哲打断她，语气更加热络，“你看这巧的！我刚跟几个朋友在‘蓝调’喝了两杯，正要回家呢。你呢？一个人？”
“嗯…刚看完电影，准备回家。”江晚的声音有些迟疑。
“一个人看电影多没劲！”周哲的声音带着夸张的同情，随即话锋一转，热情洋溢，“择日不如撞日！既然撞上了，那就是缘分！走走走，我知道附近新开了一家清吧，格调特别好，安静，驻唱歌手一级棒！就当给你压压惊，也给我自己压压惊！顺便聊聊下周项目的事，正好有几个细节想跟你碰碰！怎么样？赏个脸？”
“现在？太晚了吧周经理…”江晚的声音透出明显的犹豫和抗拒。
“晚什么晚！夜生活才刚开始！项目的事要紧！放心，就去坐坐，喝一杯，聊完我亲自送你回家！保证安全！”周哲的语气不容置疑，带着点上司的威压，又混合着一种令人不适的熟稔，“给个面子嘛小江，就当是给我这个‘受害者’一点精神补偿？嗯？”
电话里沉默了几秒。只有记录仪收音孔捕捉到的、细微的电流嘶嘶声。
然后，江晚的声音响起，很轻，带着一种认命般的妥协：“…那好吧，周经理。不过就一杯，项目聊完我就得走。”
“痛快！上车！指路！”周哲的声音立刻飞扬起来，充满了胜利的喜悦。接着是关车门的声音，引擎发动，车子重新汇入车流。
记录仪的画面依旧是对着前方模糊的道路，但车厢里却陷入了一种诡异的沉默。之前的轻松哼唱消失无踪。
车子行驶了一段，背景音里传来舒缓的爵士乐，大概是周哲打开了车载音响。
“小江，”周哲的声音再次响起，比刚才低沉了一些，带着刻意的温柔，在音乐里显得格外清晰，“其实…我一直挺欣赏你的。能力强，人又漂亮。”
“周经理过奖了，都是分内事。”江晚的声音很平淡，甚至有点冷。
“啧，别这么生分嘛。”周哲似乎挪动了一下身体，声音更近了点，带着点皮革座椅摩擦的吱嘎声，“我知道你男朋友，那个陆凛？搞医疗器械的？他对你怎么样？”
“挺好的。”江晚回答得很快，很干脆。
“挺好？”周哲拖长了调子，发出一声意味不明的轻笑，像是不信，“怎么个好法？给你买包了？带你旅游了？还是…天天把你一个人晾家里？像今天这样？”他顿了顿，声音压得更低，带着一种循循善诱的蛊惑，“小江啊，女人呢，尤其像你这样优秀的女人，青春就那么几年，得懂得为自己打算。有些‘好’，只是表面功夫，暖不了心的。”
江晚没说话。记录仪只捕捉到她一声几不可闻的呼吸，似乎比刚才沉了一点。
“跟着他，能看到头吗？”周哲的声音像蛇一样，丝丝缕缕地钻进麦克风，“房子买了吗？他那个小公司，能给你多大的舞台？而我们呢？”他刻意加重了“我们”两个字，“拿下这个项目，升职加薪是板上钉钉。我上面有人，资源…比你想象的要厚得多。”他停顿了一下，似乎在观察江晚的反应，然后抛出了极具诱惑的饵，“公司年底有个去新加坡总部交流学习的名额，为期一年。我觉得…你非常合适。”
车厢里只剩下慵懒的爵士乐在流淌，沙哑的女声唱着暧昧不明的歌词。时间仿佛凝固了。
过了足有十几秒，久到我以为记录仪坏了。江晚的声音终于响起，很轻，带着一丝不易察觉的、被压抑的颤抖，像绷紧的弦：“周经理…您说这些，什么意思？”
“我的意思…”周哲的声音带着笑意，混合着一种胜券在握的笃定，清晰无比地传来，“你是个聪明人，江晚。有些机会，错过就没了。有些选择…值得更大胆一点。”
“吱嘎——”一声刺耳的皮革摩擦声猛地响起，像是有人突然大幅度地移动身体！
紧接着，是江晚短促而压抑的惊喘：“周经理！你干什么！别这样！”
“怕什么？”周哲的声音带着浓重的酒气和一种令人作呕的急迫，喘息声陡然粗重起来，“这里又没人看见！小江…晚晚…你真美，从第一眼见到你我就…给我…就一下…”
“放手！周哲！你放开我！”江晚的声音陡然拔高，充满了惊怒和恐惧，带着哭腔，“我喊人了！我报警了！”
“喊？你喊啊！”周哲的声音也变得凶狠，喘息声更重，夹杂着肢体挣扎的混乱声响——衣服摩擦的窸窣声，身体撞在车门或座椅上的闷响，还有江晚带着哭音的挣扎和推拒，“妈的，装什么清高！撞了我的车，陪老子喝杯酒怎么了？摸两把能死啊？你跟你那男朋友就他妈干净了？啊？”
“滚开！畜生！别碰我！呜…”
混乱的撕扯声、粗重的喘息、江晚的哭骂和挣扎、周哲下流的咒骂和低吼…所有的声音在狭小的车厢里激烈地碰撞、翻滚，像一锅煮沸的脏水，通过行车记录仪冰冷的麦克风，毫无保留地灌入我的耳朵，狠狠地砸在我的鼓膜上！
“砰！”一声闷响，像是拳头或者身体重重砸在硬物上。
“操！”周哲痛呼一声，声音里充满了暴怒。
随即是江晚带着哭腔的尖叫：“停车！放我下去！不然我跳车了！”
刺耳的急刹车声再次响起！轮胎摩擦地面的尖叫几乎要撕裂人的耳膜。
画面剧烈摇晃、旋转，最终定格在路边模糊的绿化带。
“滚！***！给脸不要脸！”周哲的咆哮声震得记录仪都在嗡嗡作响。
“砰！”车门被粗暴地拉开，又被狠狠甩上。
高跟鞋踉跄跑远的脚步声，伴随着压抑不住的、断断续续的抽泣声，越来越远，消失在记录仪捕捉范围的边缘。
然后是死一样的寂静。
只有周哲在车里粗重地喘着气，像一头被激怒的野兽，几秒后，他狠狠砸了一下方向盘，喇叭发出一声短促刺耳的鸣笛。
“妈的…臭***…”他恶狠狠地啐了一口。
引擎重新轰鸣，车子歪歪扭扭地开走了。
视频结束。屏幕暗了下去。
车厢里彻底陷入黑暗和死寂。只有空调口还在嘶嘶地吹着冷风，吹在我的脸上，冰凉刺骨。
我坐在驾驶座上，身体僵硬得像一块石头。手指还停留在冰冷的记录仪屏幕上，指尖因为用力而微微泛白。胃里那点火锅的麻辣和牛油味猛地翻涌上来，灼烧着喉咙，带着一股浓重的、令人作呕的腥气。
七年。
两千五百多个日夜。
那些一起熬过的夜，一起挤过的地铁，一起啃过的面包，她生病时我守在床边熬红的眼，她升职时我们抱在一起又叫又跳像个傻子…所有滚烫的、鲜活的记忆，在这一刻，被这段冰冷肮脏的录音彻底冻结，然后被一只无形的大手狠狠摔在地上，砸得粉碎！
周哲…周经理…
那张在年会上见过的脸浮现在眼前，带着虚伪的、程式化的笑容，殷勤地给我递过名片。当时只觉得这人眼神有点飘，有点滑，没太在意。
原来是个畜生。
而江晚…
我的手指无意识地蜷缩起来，指甲深深抠进掌心，留下几个月牙形的凹痕，却感觉不到丝毫疼痛。胸腔里那颗东西，像是被浸在了冰水里，又被捞出来扔进了滚油锅，反复煎炸。冷得刺骨，又烫得灼心。
她昨晚回来时，眼睛是有点红。我问她怎么了，她说电影太感人，看哭了。
呵。
好一个感人。
我推开车门，夜风猛地灌进来，带着初秋的凉意。我深吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。扶着车门站直身体，抬头望向十一楼那扇熟悉的窗户。
灯亮着。温暖的、鹅黄色的光。那是我们的小家。
那光曾经是我在这个城市里奔波的唯一念想，是能瞬间抚平所有疲惫的港湾。
此刻，却像针一样扎进我的眼睛里，刺得生疼。
我关上车门，锁好车。脚步很沉，一步一步走向单元门。电梯的数字缓慢地跳动着。金属门映出我模糊的影子，面无表情，眼神空洞，像一具被抽干了灵魂的躯壳。
钥匙***锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
暖融融的光和饭菜的余香扑面而来。客厅里开着电视，放着吵闹的综艺节目。
“凛哥？回来啦？”江晚的声音从厨房传来，带着笑意，轻快得像只小鸟，“给你留了汤，在锅里温着呢，我给你盛一碗？”
她系着那条碎花围裙，端着一个白瓷碗从厨房走出来，脸上带着温柔的笑容，眼睛弯弯的，脸颊红润，额角还有一丝细密的汗。灯光落在她身上，勾勒出柔和的轮廓，看起来那么温暖，那么…正常。
仿佛几个小时前那场发生在黑暗车厢里的肮脏撕扯，从未发生过。
“怎么不说话？累傻了？”她把碗放在餐桌上，走过来，很自然地伸手想摸我的脸，眼神里带着关切，“脸色怎么这么差？胃不舒服？”
就在她的手即将碰到我脸颊的前一秒，我猛地侧身避开了。
动作幅度不大，但很坚决。
她的手僵在半空中，脸上的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝错愕和不解：“凛哥？”
“没事。”我开口，声音干涩得像砂纸在摩擦，“有点累。汤先放着吧，我去洗澡。”
我没再看她，径直走向浴室。我能感觉到她的目光一直钉在我的背上，充满了困惑和一丝不易察觉的慌乱。
浴室门关上。反锁。
我拧开水龙头，冰冷的水哗啦啦地冲下来。我掬起一捧水，狠狠地泼在脸上。冷水***得皮肤一阵发紧。抬起头，镜子里的人脸色惨白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，眼底是一片望不到底的浓黑，翻涌着连我自己都感到陌生的风暴。
江晚。
周哲。
那混乱的撕扯声，粗重的喘息，恶毒的咒骂，绝望的哭喊…像跗骨之蛆，在脑子里疯狂盘旋，一遍又一遍，永无止境。
七年筑起的高塔，轰然倒塌。
废墟之下，有什么冰冷坚硬的东西，正在破土而出。带着毁灭的气息。
我扯下毛巾，用力擦着脸，力道大得几乎要蹭掉一层皮。镜中的眼睛，黑沉沉，一丝光也没有。
好戏，才刚刚开场。