我这辈子，第一次因为一间三十平米的破房子，想找个地缝钻进去。搬进来那天，
三伏天的太阳把楼道烤得像蒸笼。我扛着最后一个蛇皮袋爬上六楼，刚把袋子放下，
对门的防盗门就开了。王太叉着腰站在门口，金镯子晃得人眼晕。“哟，这就是新搬来的？
”“看着面生啊，以前在哪儿高就？”我抹了把汗，说刚退休，老家来的。她眼皮一挑，
视线扫过我脚上沾着泥的解放鞋。“退休？我看是没正经工作吧。”“也是，
不然谁会买这破楼里的鸽子笼。”我没接话，她又往前凑了凑，压低声音。“跟你说，
我们这楼可是学区房，住的不是医生就是老师。”“你家孩子要是不争气，
可别耽误了整个单元的风水。”我攥紧了拳头，袋子里是乐乐的课本，边角都磨圆了。
这房子，是我把老家的院子卖了才换来的。就为了让乐乐能进街对面的重点小学。
她爸妈去年出车祸走了，小姑娘现在跟我这老头子相依为命。第二天去学校办手续，
班主任李梅坐在办公桌后，指甲涂得通红。她翻着乐乐的资料，突然“嗤”地笑了一声。
“监护人职业：无业？”“张师傅，不是我说你，现在养孩子跟以前不一样。
”旁边两个送资料的家长也跟着笑。
一个穿香奈儿套装的女人说：“我们家小宝报了四个兴趣班，李老师都说不够。
”另一个接话：“可不是嘛，家长都不上进，孩子能有什么奔头。”李梅把资料往桌上一摔。
“乐乐这情况，进重点班怕是跟不上。”“我看还是去普通班吧，免得拖后腿。
”我指着资料上乐乐的成绩单：“她在老家次次考第一。”李梅瞥都没瞥。
“老家的教学质量能跟这儿比？”“再说了，班里同学家长非富即贵，就你家这条件，
孩子自卑怎么办？”那天下午，我被拉进了班级家长群。刚进去就看到有人发了张照片。
是乐乐穿着洗得发白的校服，站在操场角落里。
配文是：“这就是那个占了学区房名额的孩子？看着真寒酸。”下面一堆附和的。
“听说她爸妈没了，跟着爷爷过，难怪穿成这样。”“李老师也不容易，
带这种家庭的孩子最费劲。”“我看还是让她转走吧，别影响我们家孩子学习。
”我气得手都在抖，想打字骂回去，又怕给乐乐惹麻烦。只能一遍遍地看那张照片，
乐乐低着头，小手攥着衣角，像只受惊的小兔子。晚上乐乐放学回来，眼睛红红的。
我问她怎么了。她说同桌抢了她的橡皮，还骂她是没人要的野孩子。我刚要起身去找老师，
她就拉住我的裤腿。“爷爷，别去。”“李老师说，要是我不听话，就不让我在重点班待了。
”我蹲下来，看见她校服袖口磨破了个洞。心里像被什么东西狠狠剜了一下。
我这辈子搞军工研究，手上的茧子比谁都厚。
可我连让孙女穿件新校服、不被人欺负都做不到。夜里我睡不着，坐在床边翻乐乐的书包。
作业本最后一页画着两个小人，一个戴眼镜，一个扎辫子。
旁边歪歪扭扭写着：“想让爷爷被老师表扬一次。”我一拳砸在墙上，墙皮掉下来一小块，
落在那双旧布鞋上。那是我退休时，单位发的纪念款，舍不得穿，给乐乐当拖鞋。黑暗里，
我摸到床底下那个黑色的皮箱。锁扣上的铜锈，在月光下泛着冷光。
里面装着我这辈子的荣誉，国务院发的证书，还有几枚军功章。以前总觉得这些东西没用，
不如乐乐的奖状实在。现在才知道，有时候，你不亮出点东西，别人真当你是软柿子。
第二天一早，我送乐乐去学校。在校门口碰见李梅，她正和一个大腹便便的男人说话。
那男人我认识，是开补习班的赵老板，昨天在家长群里跳得最欢。“李老师放心，
这次冲刺班的提成，我给您算最高档。”“那些家长不都看着您呢嘛，您一句话的事。
”李梅笑得眼睛都眯起来：“那是，也不看看是谁的班。”她瞥见我，脸立刻拉了下来。
“张师傅，我可提醒你，这周末的家长会，你最好别迟到。”“到时候赵老板也来，
有几个家长想聊聊乐乐转班的事。”我没理她，牵着乐乐的手往里走。
乐乐突然抬头问：“爷爷，他们是不是不喜欢我？”我蹲下来，替她理了理头发。“不是。
”“是他们还不知道，我家乐乐有多棒。”看着她跑进教学楼的背影，
我摸了摸口袋里的钥匙。那是打开床底下那个黑皮箱的钥匙。有些东西，
是时候拿出来晒晒太阳了。那些看不起我们的人，等着。家长会那天，
我特意穿上了退休时单位发的中山装。料子挺括，就是袖口磨出了点毛边。刚进教室，
就听见李梅在跟几个家长说笑。看见我进来，她立刻收了笑，扬着下巴指了指最后一排。
“张师傅，那边坐。”我走过去才发现，那位置紧挨着垃圾桶。桶里的废纸都溢出来了，
一股酸馊味直往鼻子里钻。赵老板挺着肚子坐在第一排，看见我就大声说：“哟，
张师傅来了？”“我还以为您舍不得这几块钱的打车费，要走着来呢。
”周围的家长哄堂大笑。我没坐下，直接走到讲台边。“李老师，我想知道，
为什么把乐乐的座位调到垃圾桶旁边？”李梅翻着教案，头也不抬。
“班里座位都是轮流换的，刚好轮到她。”“再说了，您天天往学校跑，
不是捡矿泉水瓶就是敲钟，孩子坐这儿，方便您照看。”这话够损的。我攥紧了拳头，
指节发白。乐乐的同桌妈妈突然站起来：“张师傅，不是我说您，
您这精力要是用在孩子学习上多好。”“赵老板的冲刺班，上周测验，
我们家孩子提了二十分呢。”赵老板立刻接话：“就是，我那班都是名师，
光备课笔记就值五千块。”“张师傅要是手头紧，我可以给乐乐打个折，一万五，
不能再少了。”他边说边掏出一沓宣传单，往我怀里塞。我没接，那些单子飘在地上，
像一地废纸。“我没钱。”“也不会让乐乐去。”全班都静了。李梅猛地拍桌子：“张师傅！
您这是什么态度？”“我们也是为了乐乐好！您总不能耽误孩子一辈子吧？
”“您要是实在供不起，就早点把学区房卖了，给有需要的人腾地方！
”这话像针一样扎在心上。我盯着她，一字一句地说：“我孙女能不能在这上学，
轮不到你说了算。”说完转身就走。背后传来赵老板的冷笑：“装什么硬气，
怕是连一万五都拿不出来吧。”出了校门，我没直接回家。绕到学校后面的小巷，
那里堆着不少建筑垃圾。我蹲下来，从口袋里掏出个放大镜，对着一块碎瓷砖看了半天。
上周乐乐体育课被推倒，膝盖磕在操场的地砖上。校医处理的时候，
说里面可能有细小的瓷片没清理干净。我托在研究所的老同事打听，
才知道这种地砖早就被列为不合格产品，脆得像饼干。学校为了省钱，愣是用了三年。
我把那块碎瓷片装进密封袋，又拍了几张操场地面开裂的照片。刚要起身，
就看见王太举着手机躲在树后面。见我发现了，她慌忙把手机藏起来，
讪讪地说：“我……我路过。”我没理她，径直往家走。第二天一早，
家长群里果然又热闹起来。王太发了张照片，是我蹲在垃圾堆旁看瓷砖的样子。
配文：“啧啧，捡垃圾捡到学校来了，真是给学区房丢人。”下面跟着一串附和的。
“难怪李老师不待见，这行为也太掉价了。”“我看他就是故意来蹭学校资源的。
”“要不我们联名给校长写信，把乐乐转走吧？”我翻看着这些消息，手很稳。
乐乐背着书包从房间出来，眼睛红红的。“爷爷，他们又说你了？”我赶紧把手机揣起来，
摸了摸她的头。“没有，他们在夸你昨天的作业写得好。”乐乐低下头，小声说：“同学说，
你是捡破烂的。”我的心像被揉皱了。拉过她的手，把袖子往上卷了卷。
膝盖上的伤口果然发炎了，红肿得厉害。“走，爷爷带你去医院。
”校医院的医生是个年轻人，拿着镊子在伤口里搅了半天，也没找出东西。“大爷，
实在不行就去大医院做个CT吧，可能要花不少钱。”我摇摇头，
从随身的工具包里拿出一把极小的螺丝刀。那是我以前修精密仪器用的，刀尖比绣花针还细。
“你按住她的腿。”医生愣了愣，还是照做了。我眯着眼，借着窗户透进来的光，
用螺丝刀在伤口里轻轻一挑。一小片亮晶晶的瓷片就出来了。动作快得医生都没看清。
“这……这就出来了？”他拿着那片碎瓷，眼睛瞪得溜圆。“您这手法，
比我们外科主任都厉害。”我没说话，给乐乐敷上药，又开了点消炎药。走出医院时，
乐乐突然说：“爷爷，你以前是不是很厉害？”我嗯了一声。“比赵老板厉害吗？
”“比他厉害十倍。”乐乐笑了，露出两颗小虎牙。那是她这些天来，第一次笑得这么开心。
下午去修校钟，校工大爷凑过来搭话。“张师傅，您这手艺真绝，昨天我看您凿的那个榫卯，
严丝合缝的。”“我们校长都说了，等钟修好了，要给您发面锦旗。”我摆摆手：“不用，
就是顺手的事。”大爷突然压低声音：“我跟您说个事，您别外传。”“那个赵老板，
跟李梅关系不一般。”“去年他那补习班招不到人，李梅硬是逼着全班都报了。
”“有个家长不愿意，李梅就把他家孩子调到最后一排，坐了整整一学期。
”我手里的凿子顿了一下。难怪李梅这么卖力帮赵老板吆喝。“那补习班的老师呢？
”“什么老师啊，就是从师范学院雇的学生，一天给两百块钱。
”大爷啐了一口：“黑心钱赚得真不少。”我点点头，把凿子收好。该收集的证据，
差不多齐了。傍晚去接乐乐放学，刚走到校门口，就看见李梅在跟教导主任说话。她指着我，
表情激动。“主任您看，就是他！天天在学校瞎转悠，影响多不好。”“家长们都反映了，
说他精神不太正常，万一伤着孩子怎么办？”教导主任皱着眉看我：“张师傅，
您要是没什么事，就别总在学校待着了。”我没理他，径直走到李梅面前。“明天上午十点，
教育局的人会来学校。”“关于赵老板补习班的事，我有些材料要交给他们。