轿中女子抬手时，腕间金铃响碎满山寂静。
顾铭看见她帕子上的海棠花瓣与苏婉柔耳后朱砂痣重叠，恍若二十年前那场血雨腥风在晨光中重现——彼时襁褓里的双生女婴被山贼劫散，一个在乱葬岗抓着假玉佩啼哭，一个在官轿里被金丝牡丹裹成掌上明珠。
"静柔见过姐姐。
"女子掀开青纱，眉间朱砂痣恰好映在苏婉柔刀影里，"钱府的账房先生说，姐姐腰间玉佩缺角处有血沁，形如海棠。
"苏婉柔的大环刀突然颤了颤。
顾铭感觉到她握刀的手在抖，掌心汗渍透过粗布衣裳渗进他袖口——那是昨夜她偷偷在柴房练习写"静柔"二字时，磨出的新茧。
"钱家小姐怕是认错人了，"苏婉柔咧嘴笑，犬齿却在咬破下唇，"妾身这玉佩，是从山猫嘴里抢的。
"她突然甩刀砍向身旁槐树，碗口粗的树干应声而断，惊飞了藏在枝叶里的夜交藤，"倒是妹妹轿上的牡丹纹，和山贼窝里的海棠不太对味。
"静柔的睫毛在眼下投出蝶翼阴影，与昨夜苏婉柔趴在破瓦上时如出一辙："二十年前，娘把真玉佩塞进你襁褓，自己戴着假玉引开追兵，"她指尖抚过帕子上的"平安"二字，"后来爹在乱葬岗找到娘的尸身，她手里攥着半幅海棠帕，边角绣着你的生辰八字。
"山风掀起静柔的裙摆，顾铭看见她绣鞋上金线勾勒的正是海棠纹样——与原主抽屉里的帕子、苏婉柔柴房的木箱，构成一道跨越二十年的血色纽带。
苏婉柔的刀"当啷"落地，刀柄红穗子缠上断树的夜交藤，像极了母亲临终前染血的发丝。
"所以钱老爷派你来抢玉佩？
"苏婉柔突然蹲下身，指尖悬在静柔的绣鞋尖三寸处，终究没有触碰，"就像当年山贼抢娘那样？
"她抬头时，胭脂被泪水冲成两道红线，却仍笑着替静柔拂开裙摆褶皱，"妹妹的鞋尖比妾身的绣花针还细，适合在闺房里描红，不该沾上山贼窝的泥。
"静柔突然抓住她的手腕，掌心的软腻与苏婉柔的老茧相贴："爹说，当年劫娘的山贼首领，腰间挂着半块刻着平安的真玉佩，"她望向苏婉柔震惊的眼，"而你这块假玉，是娘亲手雕的，断口处刻着我的乳名。
"顾铭捡起地上的大环刀，刀柄红穗子不知何时松了，露出里面缠着的半片海棠花瓣——是苏婉柔昨夜偷偷别上去的。
他突然想起柴房木箱底的婚书，新郎栏旁画着歪扭的海棠，墨迹里渗着暗红，像极了静柔帕子上的血沁。
"大当家的，"他将刀轻轻推回苏婉柔掌心，刀柄红穗子在两人之间晃出细碎光影，"《周礼》有云，以玉作六器，以礼天地西方，"他指尖虚点玉佩断口，并未触碰，"玉不分真假，分的是人心。
"苏婉柔忽然笑了，指尖悬在静柔眉间朱砂痣上方半寸："当年娘给咱们姐妹一人点了颗朱砂，说日后相认时，痣在左的是姐，在右的是妹，"她指了指自己耳后，"结果山贼颠簸，我的痣歪到了耳后，倒成了朵开错位置的海棠。
"静柔的泪突然砸在绣鞋上："这些年，爹总在月圆夜对着空帕子喝酒，说婉柔姐若还活着，定像娘那样会绣并蒂莲...""并蒂莲？
"苏婉柔猛地转身，从怀里掏出顾铭给的半幅帕子，未绣完的花瓣在阳光下与静柔的帕子边缘轻轻相触，线头在风里晃出细微波澜，"当年娘教我绣了半朵就...原来她把另一半绣在了你的帕子上！
"顾铭看着两片帕子在风中相邻而不相交，忽然明白为何原主会珍藏那方残帕——根本不是书生的私藏，而是苏婉柔早在抢他上山时，就偷偷塞进他书箱的"信物"。
此刻她鬓角的杜鹃不知何时换成了海棠，花瓣落在静柔的牡丹轿帘上，像片误入金缕的山野星火。
"既然相认了，"苏婉柔突然扛起大环刀，刀柄红穗子缠着两朵海棠，刀刃在暮色里映出细碎的光，"那就把真玉佩合璧吧。
"她扯下腰间假玉，与静柔的真玉并置掌心，断口处果然露出细小的刻痕："平安"二字中间，刻着"双生"二字，被岁月磨得温润。
静柔的随从突然拔刀，却被苏婉柔甩刀逼退。
顾铭看见她护在静柔身前的身影，与昨夜替他挡下漏瓦时一般无二："妹妹既来了，就住下吧，"她指了指破屋上的新瓦，"寨里新补了二十片瓦，够咱们三个人数星星。
"暮色漫山时，顾铭在演武场看见苏婉柔正教静柔耍刀。
月光下，她粗布衣裳下的身影竟显得格外修长，刀柄红穗子随着动作划出圆弧，始终与静柔的绣裙保持着寸许距离，像极了母亲当年教女红时悬在丝线旁的手。
而静柔眉间的朱砂痣，在刀光里与苏婉柔耳后的痣交相辉映，如同两朵开在不同枝头的海棠，终于在春风里相认。
"小郎君，"苏婉柔突然回头，甩来半块沾着桂花蜜的炊饼，饼皮上用刀尖刻着歪扭的"顾"字，"明日教妾身写双生二字吧，"她摸着腰间合璧的玉佩，耳后朱砂痣在月光下泛着微光，"再绣幅并蒂莲，把咱们三个人的名字都绣上。
"顾铭接住炊饼，指尖触到饼面的温热——那是苏婉柔揣在怀里带过来的温度。
他忽然想起柴房木箱底的婚书，新娘栏里不知何时多了行小字："与君共绣海棠开"，墨迹未干，旁边还画着朵歪扭的并蒂莲，两朵花蕊中间，刻着极细的"双生"二字。
山脚下，钱府的灯笼渐次亮起。
顾铭望着两个身影在月光下舞刀，苏婉柔的粗布衣裳与静柔的绫罗绸缎在风里相缠却不相压，忽然明白，这世间最坚韧的海棠，从不是开在金丝牡丹旁的那朵，而是在乱葬岗里扎根，用二十年风雨，将假玉磨成真章的那朵。
而他掌心的炊饼，还带着苏婉柔指尖的温度。
或许，这压寨夫君的命运，从来不是被山贼抢上山，而是被两朵海棠花，轻轻夹进了她们用刀光与墨香写成的，属于双生姐妹的，生存指南。
