季明站在梧桐巷口，手中的黄铜钥匙在阳光下泛着暗沉的光。
巷子深处的老式信箱排列整齐，唯有37号信箱微微倾斜，像是被人暴力撬开过又草草复位。
钥匙插入锁孔时，一股铁锈味扑面而来。
信箱里根本没有信，只有一本巴掌大小的黑色记事本，封面烫金的"37"己经斑驳。
翻开第一页，1987年3月7日的日期下面，密密麻麻写满了重复的句子，像是有人在追杀作者一般紧急的写下的文字："不要相信第37页""不要相信第37页""不要......"从第五页开始，字迹突然变得狂乱："他们都在骗我！
林霜根本不是——"这行字被大量墨水涂毁，纸张也被撕去大半。
季明小心抚平残页，在纸纤维的纹理间仔细的辨认出来了几个关键词："列车时刻表"、"三点水偏旁"、"凌晨站"。
记事本最后一页夹着张宝丽来照片：年轻的父亲站在咖啡馆吧台后，手里举着《夜之呓语》，书页间露出半张列车票。
照片边缘有只模糊的手正在递给他什么东西——那只手腕内侧，隐约可见质数纹身。
"果然在这里。
"季明猛地合上记事本。
巷子尽头站着穿墨绿风衣的林霜，红伞收拢挂在臂弯。
她的脸色比昨夜更加苍白，眼下泛着不自然的青灰。
"你的父亲很聪明。
"她伸手触碰信箱，"把线索分散在不同的时间线上。
"季明后退半步："什么时间线？
你到底——"不等季明说完"三点十七分。
"她突然打断道，"去咖啡馆地窖。
带着这个。
"林霜从口袋里掏出一枚生锈的怀表，表盘上的时针与分针永远停在3:17。
当季明接过时，表盖突然弹开，里面嵌着张微型车票：**1987.3.7 23:37 末班车****始发站：梧桐巷咖啡馆****终点站：■■站（被血迹模糊）**再抬头时，巷子里只剩下他一人。
风吹动记事本的书页，露出他刚才没注意到的一行小字："当鸟第三次出现时，准备好蓝色墨水笔。
"季明转身要走，却发现信箱底部粘着片金属羽毛——和知更鸟身上的一模一样。
对着阳光细看，羽毛内部竟刻着微型的齿轮结构，最细的轴心上标着"0037"。
咖啡馆后门没锁。
推开时，季明听见地下室传来老式打字机的声响，节奏精准得如同心跳。
"嗒、嗒、嗒......"每一步台阶都刻着数字：3,7,13,19......当他踩到第37级时，整段楼梯突然亮起幽蓝的荧光。
ps：线索补充，不让大家看的云里雾里，不要提前看下一章，以免将思维打乱。
关键线索发展1. 父亲遗留信息：记事本揭示1987年的警告2. 怀表秘密：3:17与23:37的时间镜像3. 机械知更鸟：羽毛内部发现精密编号
