晨雾还未散尽时，林雨眠已经坐在了陈记面馆靠窗的第三张桌子。
木桌边缘的裂纹里嵌着经年累月的面粉，像一条蜿蜒的白色溪流。
她望着后厨玻璃上凝结的水珠，听着竹升面摔打在案板上的声响，如同某种古老的节拍器。
"老样子。"她在便签纸上写道，推给柜台后的男人。陈渡的围裙沾着星点虾籽，
右手捏住纸条时露出残缺的小指。他沉默地点头，转身时铁勺磕在瓷碗上，发出清越的脆响。
这是他们延续了七十三天的仪式——自打林雨眠租下骑楼二层的手语教室，
每天早晨七点十五分，她都会收到一碗漂着韭黄丝的虾籽云吞面。
面汤腾起的热气漫过墙上泛黄的剪报。林雨眠扶了扶左耳的银质助听器装饰，
渍晕染的铅字："1998年中山路火灾致三人重伤......"玻璃移门突然被风撞开，
剪报右下角的少年照片在气流中轻轻颤动。"您的腌萝卜。"陈渡递过来一张便签条，
然后放下一小碟嫩黄的佐菜，指节敲了敲桌面。林雨眠注意到他左手无名指有道环状疤痕，
像是被什么灼烧过的痕迹。正想询问，门外传来施工队的喧哗，
拆迁公告的红纸盖住了骑楼砖柱上的老招牌。雨是半夜下起来的。林雨眠关掉教室的顶灯时，
瞥见楼下还亮着鹅黄的灯。玻璃窗上陈渡的影子被雨幕揉碎，
他正在擦拭那些永远擦不净的酱油瓶。她踌躇片刻，抓起伞冲进雨里。"要碗车仔面。
"她抖落伞上的水珠，在便签上补了句："这么晚还不收摊？"陈渡的毛巾停在半空，
水珠顺着小臂滑进袖口。他忽然望向墙角的面粉柜，眉头拧成疙瘩。
林雨眠顺着他的视线看去，柜门缝隙里露出一角褪色的碎花布料。
暴雨砸在铁皮屋檐上的声响掩盖了呜咽。当林雨眠拉开柜门时，
浑身湿透的小姑娘正抱着膝盖发抖，脖颈处的烫伤像朵枯萎的牡丹。陈渡的抹布掉在地上，
十五年没出过声的喉咙里发出破碎的气音。"别怕。"林雨眠比划着手语，
想起孩子可能看不懂，又摸出口袋里的润喉糖。小姑娘突然抓住她的手腕，
冰凉的指尖按在脉搏上，像抓住浮木的溺水者。陈渡端来红糖姜茶时，瓷碗边缘微微发颤。
他蹲下身平视着孩子，残缺的手指在面粉堆里画了个笑脸。雨声中，
林雨眠看见他后颈的旧伤疤随着呼吸起伏，像条沉睡的蜈蚣。"叫她小满吧。
"清洁工张姨不知何时出现在门口，围裙兜着湿淋淋的枇杷，"上个月在福利院见过，
又让领养家庭退回来了。"她压低声音："说是半夜总敲碗，
吵得人睡不......"瓷勺撞在碗底发出脆响。陈渡忽然起身扯下墙上的日历，
在背面刷刷写字："睡阁楼。"他把纸条拍在桌上，面粉簌簌落在小姑娘发间。
林雨眠抬头望向吱呀作响的木楼梯，暗红色的扶手积着薄灰。
十年前火灾残留的焦痕在天花板角落蜷曲，像团永远化不开的墨。
当小满终于松开她的手腕时，留在皮肤上的指印如同淡青色的月牙。……第二天，
晨光爬上青砖墙时，许小满正用筷子敲击海碗。三短一长的节奏在面馆里荡开，
陈渡揉面的手掌突然悬在半空，案板上的面团微微发颤。"这是早安的意思。
"林雨眠把豆浆推到孩子面前，指尖在桌面叩出同样的韵律。
小满沾着面粉的手突然抓住她的食指，在杯沿画了个螺旋。陈渡端着竹升面过来时，
正看见女孩用云吞在汤里摆星座。他喉结动了动，从围裙兜里摸出个铁皮盒，
推过去时盒盖上"醒狮牌"三个字已经斑驳。小满打开盒子，里面是五彩的果蔬脆片，
摆成笑脸模样。"该去上课了。"林雨眠比划着手语，指指二楼教室的蓝窗框。
小满突然攥紧铁皮盒，把脆片撒了满桌，盐粒在晨光里像碎钻般闪烁。
手语教室的白板还留着昨日的教学词："家"。林雨眠举起全家福照片，
却见小满用马克笔在玻璃上画满叉号。当她想擦掉那些狂乱的线条时，孩子突然掀翻凳子，
跑向角落的旧钢琴。"要像听雨那样。"林雨眠按住琴盖，腕间的银镯撞出清响。
她握住小满的手放在自己喉部："这是'妈妈'的发音振动。
"掌心传来的震颤让女孩倏地缩手，转身撞翻了盐罐。正午的面馆后厨飘来焦香。
林雨眠追到楼梯口时，看见小满蜷在面粉袋堆里。陈渡蹲在灶台前，正用火钳夹着烤红薯。
橙红的炭火映着他残缺的手指，在砖墙投出扭曲的影。"嘘。"他竖起食指，
将红薯掰成两半。蜜色的糖浆缓缓渗出，在地面汇成小小的琥珀。小满凑近时，
他忽然用红薯在灰堆里画了只简笔兔子。林雨眠倚着门框，看那根断指在尘埃里游走。
当小满学着画蝴蝶时，陈渡的左手无意识摩挲着裤缝——那里有个被反复磨白的补丁，
针脚细密得令人心惊。"盐。"小满突然开口，声音像生锈的门轴。陈渡的瞳孔猛地收缩，
铁钳"当啷"砸中灶台。女孩却已抓起盐罐，在烤红薯旁撒出歪扭的符号。
林雨眠终于看清那些图案：燃烧的房屋，奔跑的人影，坠落的梁柱。盐粒在余温中渐渐融化，
勾勒出焦黑的轮廓。陈渡的后背弓成虾米，左手残缺处开始不受控地痉挛。暮色漫进骑楼时，
林雨眠在储物间发现落灰的保温桶。墨绿漆面印着"红星冷饮厂"，搭扣处结着厚厚的冰晶。
她伸手触碰的瞬间，楼下突然传来碗碟碎裂的脆响。小满站在满地瓷片中，
正用拖把棍敲击消防栓。陈渡握着扫帚的手青筋凸起，却在某个瞬间突然跟着节奏晃动帚尖。
叮——咚——铁器与水泥地碰撞出奇异的乐章，夕阳把两人的影子拉成长长的五线谱。
"今天她说了'盐'。"打烊后林雨眠留在最后，指尖在便签纸上徘徊。
陈渡擦桌子的动作顿了顿，掏出口袋里的铁皮盒推过来。盒底垫着张卷烟纸，
上面用酱油画了间着火的小屋。骑楼外传来拆迁队的试钻声，
林雨眠感觉左耳装饰品下的旧伤开始发烫。十八岁那年的爆米花机轰鸣似乎穿越时空，
与此刻的震动产生共鸣。当她抬头时，陈渡正在玻璃倒影里凝视她的助听器，
目光沉得像化不开的墨。几天后，蝉鸣撕开溽热的午后，许小满踮脚去够柜顶的保温桶。
陈渡正在案前擀面，突然甩出擀面杖，"咚"地撞在铁柜上示警。女孩受惊后退，
保温桶应声坠落。墨绿色的外壳裂成两半，冒着寒气的绿豆冰滚落脚边。林雨眠冲进来时，
正看见陈渡跪在地上，徒手去捧那些泛黄的冰渣。他的围裙浸在冰水里，
后颈的蜈蚣疤涨得通红。"这是...?"林雨眠捡起半张烧焦的照片。
1998年的盛夏在眼前展开：穿海魂衫的少年抱着保温桶，身后是尚未烧毁的凉茶铺。
照片边缘露出半截碎花裙——和小满那日穿的款式一模一样。小满突然发出幼兽般的呜咽。
她抓起融化的绿豆冰往嘴里塞，冰水混着泪水在下巴汇成溪流。
"妈妈..."这个生涩的音节让陈渡剧烈颤抖，残缺的手指在冰水里蜷缩成团。
"你认得这个保温桶对不对？"林雨眠用手帕擦拭女孩嘴角的冰渍，
"里面装着很重要的东西？"陈渡猛地起身，面案上的面粉扬成雪雾。
他扯过记账本疯狂书写，钢笔尖几乎划破纸页："让她忘掉！送她走！
"墨迹在"走"字上晕开巨大的黑洞。骑楼突然震颤起来。拆迁队的钻机在隔壁轰鸣，
天花板扑簌簌落下陈年积灰。小满突然冲向面馆后墙，用沾满绿豆汤的手指在剪报上涂抹。
林雨眠终于看清那张模糊的新闻配图——火灾现场跪着的少年，左手缠着渗血的纱布。
"是你。"她的助听器撞在灶台边缘，"当年那个纵火的..."陈渡抓起面团摔在案板上，
"啪"地溅起面粉。他的嘴唇剧烈翕动，却只发出风箱漏气般的嘶声。许小满突然扯开衣领，
露出锁骨下方烫伤的蝴蝶疤痕，又指指陈渡残缺的手指。
"疼..."孩子滚烫的掌心贴上林雨眠的左耳，"这里...也疼吗？
"二十年前的记忆如冰锥刺入太阳穴。林雨眠想起母亲总说她的耳聋是吃太多爆米花害的，
却在此刻突然明白——那场让她失去听力的爆炸，分明是街角游戏厅的火灾。
陈渡的钢笔突然从指间滑落。他在面粉堆里写下歪扭的字："那天我偷改电表，