时间像村口那条混浊的小河，不紧不慢地淌着。
李桂香磕磕绊绊地长到了十西岁，个子抽条了，眉眼也渐渐长开，有了点少女的轮廓。
然而，她那如影随形的霉运，也与时俱进，解锁了让无数女性同胞闻风丧胆的“新地图”——大姨妈，来了。
而且，这位亲戚造访的方式，充分体现了李桂香个人倒霉特色的高度随机性与不可预测性，堪称一场旷日持久的“生理期恶作剧”。
初潮，就充满了戏剧性。
那天不是什么特殊日子，就是平平无奇的一个下午，李桂香正蹲在院子角落，试图用一把豁了口的旧菜刀，把一颗顽固的烂白菜剁碎了喂鸡。
她铆足了劲，小脸憋得通红，菜刀在砧板上发出“哐哐”的闷响。
突然，一股陌生的、温热的暖流毫无预兆地涌了出来。
李桂香愣住了，下意识地低头。
只见洗得发白的旧裤子上，在***墩儿的位置，迅速洇开了一小片深色的、形状可疑的湿痕，像一朵骤然绽放的、带着点不祥意味的花。
她脑子里“嗡”的一声，一片空白。
手里的烂白菜“啪嗒”掉在地上，沾满了灰土。
“娘…娘！”
李桂香的声音带着哭腔，夹紧了腿，又不敢动，僵在原地，像只受惊的小鹌鹑。
她娘闻声出来，顺着她的目光一看，眉头就皱了起来，不耐烦地“啧”了一声：“嚎什么嚎！
这么大姑娘了，这点事不懂？
等着！”
转身进屋，翻箱倒柜半天，扔给她一包粗糙得像砂纸的卫生纸和一条又厚又硬的布带子，后来她才知道那叫月经带，外加一句冷冰冰的叮嘱：“垫上！
别弄脏裤子！
晦气！”
没有科普，没有关怀，只有“晦气”两个字，像冰冷的针，扎在李桂香刚刚萌芽的羞耻心上。
她的初潮，就这样在鸡屎味、烂白菜和母亲的嫌弃中，仓促而狼狈地开始了。
而这，仅仅是她与大姨妈“斗智斗勇”漫长征程的序幕。
这位亲戚在李桂香的身体里，仿佛安装了最不靠谱的随机程序：迟到早退是家常便饭， 说好的二十八天周期？
不存在的。
它可能磨磨蹭蹭拖到西十天，让李桂香疑神疑鬼以为自己得了什么大病；也可能心血来潮提前十几天杀到，打她一个措手不及，常常在毫无准备的情况下“血流成河”，制造小型灾难现场。
她书包里常年备着的卫生用品，使用率堪比彩票中奖——永远猜不到什么时候需要，也永远在需要时发现没带够或者过期了。
量多量少全凭心情，有时候吝啬得像葛朗台，淅淅沥沥一点点，拖拖拉拉七八天，让人心烦意乱；有时候又大方得像开闸泄洪，汹涌澎湃，仿佛要把她身体里的血都流干。
普通的卫生巾在她面前脆弱得如同纸片，经常需要“紧急加固”塞一堆草纸，还得随时担心侧漏和后漏。
李桂香感觉自己的身体像个失控的水龙头，开关和流量完全不由自己掌控。
痛经？
那是渡劫！
如果说迟到早退和流量失控只是烦人，那痛经就是李桂香每月一次的地狱级副本。
那疼痛，绝非普通的“肚子不舒服”。
它像有一把烧红的钝刀子，在她的小腹里反复地、缓慢地切割搅动；又像有个无形的电钻，对着她的***疯狂作业；严重时，疼痛会辐射到腰骶，像被重锤猛击，蔓延到双腿，酸软无力，甚至引起恶心呕吐、眼前发黑。
冷汗会瞬间浸透她的衣服，脸色苍白如纸，蜷缩在床上像只煮熟的虾米，连呼吸都带着抽气声。
红糖水？
热水袋？
对她而言简首是杯水车薪，只能硬熬，熬到那阵毁天灭地的疼痛过去，整个人像虚脱一样。
她曾偷偷去镇上卫生所看过，老大夫推了推老花镜，慢悠悠地说：“小姑娘，痛经嘛，体质问题，结了婚就好了。”
李桂香当时只想把桌上的脉枕糊他脸上——这跟结婚有毛线关系？
这是玄学！
是她李桂香专属的倒霉玄学！
最要命的是，这位“亲戚”似乎格外热衷于在重要场合搞突然袭击，精准打击李桂香脆弱的心灵：体育课跳远考试， 助跑，起跳！
就在她腾空而起，试图突破人生最远纪录的瞬间，熟悉的暖流汹涌而至…落地时，白色运动裤的臀部，一片刺目的鲜红在阳光下无所遁形。
周围同学的目光瞬间聚焦，窃窃私语和低低的哄笑声像针一样扎过来。
体育老师是个刚毕业的年轻男老师，脸“唰”地红了，尴尬地咳嗽两声：“李桂香同学…你…你身体不舒服就先休息吧。”
她恨不得当场挖个地洞钻进去，捂着***，在同情的、嘲笑的、好奇的目光中，一路小跑冲回宿舍。
那天，她不仅跳远成绩作废，还“荣获”了一个伴随她整个初中的外号——“红蜻蜓”（因为跳起来时那抹红）。
期末大考考场， 寂静的教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。
李桂香正全神贯注地解一道几何大题，思路清晰。
突然，小腹一阵熟悉的、令人绝望的绞痛毫无预兆地袭来，冷汗“唰”地冒了出来。
她死死咬住嘴唇，脸色惨白，握笔的手都在抖。
更要命的是，她能感觉到下面正经历一场“小型洪灾”，卫生巾肯定己经阵亡了。
时间一分一秒过去，疼痛和湿冷的黏腻感让她坐立难安，题目上的字母都在眼前跳舞。
监考老师发现了她的异样，走过来低声询问。
李桂香又羞又急又痛，眼泪在眼眶里打转，一句话也说不出。
最后，她是在老师搀扶下，几乎是半拖着走出考场的，身后留下一道担忧和探究的目光，以及那张只写了一半的试卷。
那次考试，她挂科了，不是因为不会，是因为大姨妈在关键时刻精准地“掐断了她的思路”。
初中毕业典礼领奖台，唯一一次， 因为一次超常发挥，可能是大姨妈迟到了，李桂香意外地考了次全班前十，有资格上台领个“学习进步奖”。
她穿着好不容易借来的、洗得干干净净的白衬衫蓝裤子，紧张又激动地站在领奖台侧边等着。
校长念到她的名字，她深吸一口气，抬脚迈上台阶。
就在她踏上最高一级台阶，准备从校长手中接过奖状的千钧一发之际——那股熟悉的、汹涌的热流，再次毫无预兆、气势磅礴地决堤了！
蓝裤子的臀部迅速被染成深色。
台下离得近的同学己经发出了倒吸冷气的声音。
李桂香只觉得脑袋“轰”的一声，全身血液都冲到了脸上，烧得她眼前发黑。
她几乎是抢一样地从同样有点懵的校长手里抓过奖状，然后像被鬼追一样，用生平最快的速度，捂着***冲下了领奖台，消失在后台的幕布里。
那张象征着她短暂高光时刻的奖状，后来被她揉成一团，塞进了灶膛，和柴火一起化成了灰烬。
她人生第一次也是唯一一次上台领奖，成了一场被血色染红的、刻骨铭心的噩梦。
“我这哪是来月经啊…” 李桂香无数次在痛得死去活来时，蜷缩在冰冷的床上，绝望地想，“我这是每月一次，准时被霉运之神抓去渡劫！
渡不过去，就得社死！”
家里的老鼠洞似乎也成了她倒霉的“风向标”。
有一次痛经特别厉害，她在床上辗转反侧，***出声。
墙角的老鼠洞里，悉悉索索钻出来一只肥硕的大灰耗子。
那耗子绿豆大的小眼睛，先是警惕地看了看床上痛苦扭动的李桂香，然后像是感应到了什么极其不祥的气息，居然也学着当年“旺财”的样子，尾巴一夹，“吱溜”一声，头也不回地窜回了洞里，再也没出来。
连老鼠都嫌她晦气！
夜深人静，剧痛稍稍平息，只剩下绵长的酸痛时，李桂香会疲惫地闭上眼。
眼前总会不自觉地浮现出童年那个模糊的梦境：那块巨大的、像火烧云一样温暖的红布，轻柔地覆盖下来，驱散了所有的阴冷和疼痛…… 她迷迷糊糊地想：要是真有那么一块布，能罩住这该死的、总在恶作剧的“亲戚”，该多好？
可惜，回应她的，只有窗外清冷的月光，和小腹深处又一次隐隐传来的、预示着下一场“渡劫”即将到来的闷痛。
