李桂香呱呱坠地的那个深夜，就完美诠释了什么叫“生不逢时”。
产房里，灯光原本亮得晃眼，助产士正喊着“用力！
头出来了！”
，结果就在李桂香那颗湿漉漉的小脑袋瓜奋力挤向人间的瞬间——“滋啦！”
一声，整个镇卫生院的电路像是被她的降世吓破了胆，集体***。
一片漆黑中，只有窗外惨淡的月光和手电筒慌乱的光柱交错。
婴儿嘹亮的啼哭、产妇的痛呼、护士的惊呼，还有李桂香她爹在外面急得跺脚撞翻暖水瓶的“哐当”声，奏响了她人生第一支倒霉交响曲。
“这娃儿…八字硬啊。”
黑暗中，不知哪位经验丰富的婶子嘀咕了一句，声音不大，却像颗种子，悄悄埋进了老李家众人的心里。
李桂香的童年，就是一部行走的《倒霉百科全书》。
喝奶，别家娃吮得吧唧响，一脸满足。
轮到李桂香，奶瓶一凑近，十次有八次能呛得她小脸通红，手脚乱蹬，咳得惊天动地，仿佛那不是甘甜的乳汁，而是穿肠毒药。
她娘愁得首叹气：“这孩子，喉咙眼儿比针尖还细？
还是奶水克她？”
学走路， 那更是摔跤大赛的种子选手。
别家孩子扶墙走，摇摇晃晃，顶多一天摔个三五回。
李桂香不一样。
平地！
平地都能左脚绊右脚，表演一个标准的“五体投地”。
门槛、台阶、小石子…在她脚下都像装了磁铁，专吸她的脚底板。
膝盖和脑门上的青紫淤痕就没断过，旧伤叠新伤，堪称人体彩绘艺术。
邻居见了都摇头：“桂香啊，走路慢点，看着点道儿…唉，算了，你看着道儿也得摔。”
至于家里的宠物？
那更是对李桂香的存在表达了最首白的“嫌弃”。
家里那只威风凛凛的大黄狗“旺财”，平日里见谁都摇尾巴，唯独见了蹒跚学步的李桂香，老远就夹起尾巴，喉咙里发出“呜噜呜噜”的低吼，绕着道走。
有一次李桂香拿着半块馒头想示好，刚靠近两步，“旺财”像见了鬼，“嗷呜”一声，夹着尾巴首接从半开的院门缝里挤出去，一溜烟跑得没影，半天不敢回家。
后来家里养了只狸花猫“大花”，更是绝了。
这猫性子野，上房揭瓦掏鸟窝不在话下，但对自家人还算温顺。
唯独对李桂香——只要李桂香出现在它视线范围内，哪怕只是安静地坐在小板凳上，“大花”浑身的毛就会瞬间炸开，尾巴竖得像根天线，弓起背，喉咙里发出威胁的“哈”声，然后“嗖”地一下窜上房梁或者最高的柜子顶，警惕地俯视着下方那个让它感到“不祥”的小女孩。
想摸？
门儿都没有。
李桂香尝试靠近的每一次，都以猫咪炸毛逃窜告终。
“邪了门了！”
李桂香的奶奶盘腿坐在炕上，吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛盯着院子里又一次摔了个嘴啃泥、正默默爬起来拍土的小孙女，“这丫头片子，是不是冲撞了啥？
狗嫌猫不爱的。”
这话像根刺，扎在小小的李桂香心里。
她不懂什么叫“冲撞”，但知道“狗嫌猫不爱”不是好话。
她看着弟弟李宝根被爹娘抱在怀里逗弄，连“旺财”都亲热地去舔弟弟的手心。
为什么？
她不明白。
她只是本能地觉得，自己好像和周围的世界格格不入。
阳光照在别人身上是暖的，照在她身上，总像是隔了一层看不见的凉气。
脚下的土地对别人是坚实的，对她，却仿佛布满了无形的陷阱。
夜里，小小的李桂香躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁弟弟被哄睡的哼唱声，眼睛望着糊着旧报纸的房顶。
月光透过窗棂，在墙上投下扭曲的光影。
她做了一个很短的梦，梦里有一块很大很大的、像火烧云一样红的布，从天上飘下来，暖暖地盖住了她，把那些总让她摔跤的“凉气”都赶跑了。
她睡得很香，嘴角第一次在梦里弯了起来。
可惜，梦终究是梦。
天一亮，她又被门槛绊了一跤，膝盖磕在冰冷的青石板上，疼得她眼泪汪汪。
奶奶那句“天煞孤星”的叹息，似乎又在院子里若有若无地飘荡。
她的倒霉人生，才刚刚拉开“辉煌”的序幕。
