第七百二十一次确认后，林默的咖啡杯从手中滑落，
褐色的液体在实验室冰冷的地板上蜿蜒开来，像一条濒死的、丑陋的蛇。他浑然未觉，
只是死死盯着屏幕上那串冰冷、精确到令人窒息的数据。
那不是寻常的太阳耀斑或黑子活动记录，
而是更深层、更本质的衰竭信号——一种他毕生研究太阳物理，
却从未想过会真正观测到的、指向恒星内核能量急剧流失的恐怖曲线。
这条曲线冷酷地向下俯冲，指向一个精确得如同最残忍的判决的时刻：七十二小时后，
太阳将耗尽它最后的光和热，陷入永恒的、冰冷的沉寂。七十二小时。
世界将在三天后坠入永恒的、连绝望都来不及凝结的黑暗深渊。
一股冰冷刺骨的寒流瞬间攫住了林默的心脏，狠狠挤压。他猛地吸了一口气，
那空气灼烧着气管，肺部却感觉不到一丝暖意。他踉跄着后退一步，
脊背重重撞在金属仪器架上，发出沉闷的响声。寂静的实验室里，这声音被无限放大，
敲打着他濒临崩溃的神经。窗外，正午的阳光依旧慷慨地泼洒下来，穿过明亮的玻璃窗，
在光洁的地板上投下刺眼的光斑。那光线如此明亮，如此理所当然，
仿佛在无情嘲笑着屏幕里那个指向终极黑暗的倒计时。林默的手指颤抖得如同风中的枯叶，
几乎无法控制。他挣扎着摸出口袋里的手机，冰冷的金属外壳竟让他指尖一缩。他用力攥紧，
指节泛白，用尽全身力气才勉强解锁屏幕。通讯录里，“苏晚”的名字排在首位。
他点击拨号，听筒里传来的每一声等待音都像冰冷的铁锤，重重砸在他的耳膜上，
震得整个颅腔嗡嗡作响。“喂？”苏晚的声音传来，带着一丝被打断的不耐烦，
背景音里是哗哗的水声和碗碟的轻碰——她大概在收拾午餐后的厨房。“晚晚！
”林默的声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“听我说！没时间了！太阳……太阳要熄灭了！
七十二小时！只有七十二小时了！”他语速飞快，每一个字都带着末日将临的惊惶，
试图将那份冰冷的绝望通过电波传递过去。电话那头沉默了几秒。短暂的死寂后，
苏晚的声音陡然拔高，尖锐得刺耳：“林默！你又在搞什么名堂？
昨晚熬通宵看你的破数据看傻了吗？还是又在实验室里喝多了咖啡发癔症？
”她的声音里充满了被荒谬打扰的怒火和根深蒂固的疲惫，“太阳熄灭？
你怎么不说地球明天就爆炸？！”“是真的！晚晚！数据不会骗人！我反复确认了！
七百二十一次！你听我说……”林默急切地想要解释，
想要把那份冰冷的、令人窒息的证据铺陈在她面前。“够了！”苏晚粗暴地打断了他，
声音里压抑已久的怨气如同火山般喷发，“林默！你总是这样！永远这样！
永远在你的数据、你的模型、你的世界里！地球明天炸了都跟你没关系，
只要你的曲线画得漂亮就行！你什么时候真正关心过这个家？关心过我？
现在又用这种天方夜谭来逃避现实？逃避你该面对的责任？”她的质问像冰锥，
狠狠扎进林默的心脏。他张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音。逃避？
他从未逃避过任何责任，只是他的责任，他肩负的那个关于星辰运转的秘密，太过沉重，
沉重到此刻压垮了他所有解释的力气。“我没疯……晚晚……”他徒劳地嗫嚅着，
声音低得如同梦呓。“我看你就是疯了！要么就是存心不想让我好过！”电话被狠狠挂断，
忙音瞬间吞噬了所有声音，只留下尖锐的余响在死寂的实验室里回荡，如同丧钟的尾音。
林默僵在原地，手机屏幕的光映着他毫无血色的脸。那忙音仿佛带着实质的重量，
压得他几乎窒息。他猛地抬起头，
那些昂贵的、冰冷的仪器——光谱分析仪、高分辨率太阳望远镜阵列、庞大的超级计算机群。
这些曾是他探索宇宙奥秘的眼睛和大脑，此刻却像一群沉默的、无情的旁观者，
记录着他个人的渺小灾难，映照着人类文明即将终结的倒计时。荒谬感如同冰冷的潮水，
瞬间淹没了他。他花费半生心血去理解头顶的太阳，
如今却要第一个、或许也是唯一一个清醒地目睹它的死亡，
并承受随之而来的、无人理解的疯狂标签。不行！不能停在这里！
一股近乎蛮横的力量从绝望的深渊里挣扎出来，暂时压倒了心口的剧痛。林默猛地转身，
动作因为用力过猛而有些踉跄。他冲到自己的办公桌前，一把拉开抽屉，
手指急切地在里面翻找，触碰到一个硬质的笔记本外壳。
那是他记录核心数据和演算过程的硬壳笔记本。他把它抽出来，紧紧抱在胸前，
像抱住唯一能证明自己清白的救命稻草。他冲出实验室，走廊里空无一人，
只有他急促的脚步声在空旷的空间里回荡，敲打着令人窒息的寂静。
他奔向隔壁的博士生办公室。门被猛地推开。叶灵正埋首于一堆论文里，
被这突如其来的动静吓了一跳，抬起头，脸上还带着专注被打断的茫然。“叶灵！
”林默的声音嘶哑却带着一种不容置疑的急迫，他几步冲到她的桌前，
将那本硬壳笔记本“啪”地一声拍在桌面上，震得旁边的笔筒都跳了一下。“看这个！
所有数据！演算过程！就在这里！太阳……太阳核心能量正在发生灾难性衰竭！七十二小时！
最多七十二小时！它就要彻底熄灭了！”他语无伦次，手指因为激动而剧烈颤抖，
几乎无法准确地翻开笔记本。叶灵被他从未有过的失态和话语中那骇人的内容完全震住了。
她下意识地接过那本沉甸甸的笔记本，目光落在林默急切翻开的页面上。
麻写满了复杂的符号、冗长的公式、还有用红笔重重圈出的关键数据和指向最终结论的箭头。
她认得林默的笔迹，也认得这些公式代表的意义。她的脸色瞬间变得和林默一样惨白，
手指无意识地捏紧了纸张边缘。“林老师……这……这怎么可能？”她的声音也在发抖，
带着难以置信的惊恐。“没时间解释了！立刻备份所有相关数据！云端！物理硬盘！
越多地方越好！然后……”林默深吸一口气，强迫自己冷静一丝，“然后，立刻回家！
带上你的父母！找最坚固的地下室！囤积所有你能找到的水、食物、药品、电池！
所有能维持生命的东西！快！没时间了！”他的眼神如同燃烧的炭火，死死盯着叶灵，
传递着超越言语的绝望和命令。叶灵看着导师眼中那濒临崩溃却又强行凝聚的意志，
那绝非玩笑的、深入骨髓的恐惧，让她胃部一阵痉挛。她用力地点了点头，喉咙发紧，
一个字也说不出来，只是猛地抱起那本沉重的笔记本，像是抱着一个即将引爆的炸弹，
转身冲向她的电脑，手指在键盘上敲击得如同暴雨倾盆。林默转身冲出办公室。
他需要通知更多人。他冲进系主任的办公室，
那里正坐着两位头发花白、神情严肃的教授在讨论什么。林默顾不上礼节，冲进去，
挥舞着手机——屏幕上是他刚刚拍摄下来的关键数据图。“张教授！王教授！太阳！
太阳要熄灭了！七十二小时！看这个！证据！”他的声音因为嘶喊而破裂。
张教授推了推老花镜，凑近屏幕看了一眼，眉头立刻拧成一个疙瘩：“林默？
你这图……是新的太阳活动模型？这衰竭曲线也太陡了，不符合任何已知模型啊。
”他的语气带着浓厚的学术质疑。“不是模型！是实时监测数据！核心能量在崩塌！
指数级衰减！”林默急得几乎要跳起来。旁边的王教授叹了口气，摇摇头，
语气带着安抚和一丝不易察觉的轻慢：“小林啊，是不是最近压力太大了？项目申请不顺利？
还是家里有什么烦心事？太阳活动异常是有的，但‘熄灭’……这太耸人听闻了。
科学需要严谨，更需要冷静的头脑。”他拍了拍林默的肩膀，那动作带着长辈式的关怀，
却比任何斥责都更让林默感到彻骨的冰凉。林默感到一股热血直冲头顶，眼前阵阵发黑。
他猛地甩开王教授的手，声音因为极度的愤怒和绝望而扭曲：“严谨？！你们管这个叫严谨？
！等黑暗降临的时候，你们就知道什么叫严谨了！
”他不再看那两张写满不理解和温和否定的脸，转身冲出了办公室，
门在他身后发出巨大的撞击声。走廊里，几个路过的学生被吓了一跳，投来诧异的目光。
林默视若无睹，他像一头被逼入绝境的困兽，
只想尽快逃离这个充斥着“理性”和“正常”的、即将毁灭的世界。他跑回自己的车旁，
手指颤抖得几乎握不住钥匙。坐进驾驶座，冰冷的皮革触感也无法驱散他内心的灼烧。
他强迫自己冷静下来，发动车子。他不能垮掉。他还有地方要去。车子疾驰在路上，
窗外是熙熙攘攘的车流，是步履匆匆的行人，是阳光下闪闪发光的橱窗和广告牌。
一切都那么“正常”，那么充满活力，充满了对明天的无知与笃信。林默看着这一切，
胃里翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉咙。这虚假的繁荣，这无知的平静，像一层薄薄的糖衣，
包裹着即将爆发的、吞噬一切的黑暗。巨大的荒谬感和孤独感再次将他淹没。
他仿佛一个行走在闹市中的幽灵，背负着毁灭的预言，却无人能见，无人能懂。他踩下油门，
车子像离弦的箭一样冲出。他要去见他的父母，他唯一血脉相连的亲人。
车子驶入父母居住的那个熟悉的老旧小区。阳光透过稀疏的梧桐树叶，
在坑洼的水泥路面上投下晃动的光斑。林默停好车，几乎是跑着冲上了那栋熟悉的单元楼。
敲门声急促得如同鼓点。门开了，母亲温暖而略显惊讶的脸出现在门口：“小默？
今天怎么有空……”她的话没说完，
就被儿子脸上从未有过的、混杂着恐惧和疯狂的苍白神情堵了回去。“妈！爸呢？
”林默挤进门，声音嘶哑。父亲闻声从里屋走出来，
手里还拿着浇花的小喷壶：“怎么了这是？慌慌张张的？”林默顾不上换鞋，
一步跨到客厅中央，眼睛赤红地看着两位至亲：“爸！妈！你们听我说！马上跟我走！
去我那儿！太阳要熄灭了！七十二小时以后！我们得躲起来！地下室！我准备了地方！
”他语速极快，每一个字都像从肺里硬挤出来。客厅里瞬间陷入一片死寂。
母亲脸上的笑容僵住了，随即被深深的担忧取代。父亲皱紧了眉头，放下喷壶，走近几步，
仔细端详着儿子的脸，试图找出任何玩笑或者精神异常的迹象。“小默，
”父亲的声音低沉而严肃，“你……是不是工作太累了？还是跟苏晚吵架了？”他伸出手，
想去探儿子的额头，“说什么胡话呢？太阳怎么会熄灭？那是多少亿年……”“是真的！
”林默几乎是吼出来的，他猛地避开父亲的手，痛苦地抓着自己的头发，“数据！
我反复确认了！你们是我爸妈！我骗谁也不会骗你们！没时间了！求求你们，信我这一次！
跟我走！”他的声音里带着绝望的哭腔，身体因为激动而微微摇晃。母亲的眼圈瞬间红了，
她上前一步，紧紧抓住林默冰冷颤抖的手，
声音带着哭腔：“小默……我的儿啊……你别吓妈……是不是遇到什么难处了？
跟妈说……”她显然更倾向于儿子是精神上受到了巨大的***。
父亲看着儿子眼中那近乎崩溃的绝望，
那是一种他从未在林默身上见过的、源自灵魂深处的恐惧。这恐惧如此真实，如此强烈，
让他准备继续训斥的话堵在了喉咙口。他沉默了足足有十几秒，
客厅里只有母亲压抑的啜泣和林默粗重的喘息。最终，父亲长长地、沉重地叹了一口气，
那叹息里充满了疲惫和一种认命的无奈。“好……好……”父亲的声音异常沙哑，
“我们……我们跟你走。”他转向老伴，眼神复杂，“去收拾点……换洗衣服吧。
”他终究还是选择了相信儿子眼中那份令人心悸的绝望，
尽管那“太阳熄灭”的理由荒谬绝伦。林默紧绷的心弦骤然一松，腿一软，几乎站立不住。
他靠在冰冷的墙壁上，看着母亲抹着眼泪走进卧室收拾，
父亲则沉默地拿起桌上的降压药瓶塞进口袋。这迟来的、带着巨大疑虑的信任，
像一根脆弱的稻草，暂时将他从溺毙的边缘拉回了一丝。
当林默的车载着沉默不语的父母驶回自家楼下时，夕阳正给楼宇镶上一道刺眼的金边。
他停好车，刚和父母一起走到单元门口，就看到苏晚的车也正好驶入车位。她推开车门下来，
脸色阴沉得如同暴风雨前的天空。
她的目光扫过林默和他身后神情凝重、提着简单行李的父母，最后定格在林默脸上，
那眼神里的愤怒、失望和被冒犯的感觉几乎要化为实质的火焰喷射出来。“林默！
”苏晚的声音如同冰锥，直刺过来，“你到底要疯到什么时候？
把爸妈都弄来陪你演这场荒唐戏？你是不是觉得全世界都欠你的，
都得围着你那些不着边际的臆想转？”她几步冲上前，胸脯因为愤怒而剧烈起伏，
“太阳熄灭？你怎么不说玉皇大帝要下凡了！你非要把全家人都拖下水，
搞得鸡犬不宁才满意吗？用这种极端的方式逃避现实，逃避我们之间的问题，
你真是让我恶心透了！”她的话语如同淬毒的刀子，一刀刀剐在林默心上。
林默父母尴尬地站在原地，父亲想开口劝解：“晚晚，小默他也是……”“爸！妈！
”苏晚猛地打断，声音尖锐，“你们别被他骗了！他就是在实验室里待魔怔了！什么数据？
都是他给自己找的借口！他根本就是不想面对我们婚姻的失败！不想承担一个丈夫的责任！
只会用这种耸人听闻的鬼话来转移注意力！”她越说越激动，泪水在眼眶里打转，
却倔强地不肯落下，“林默！我告诉你！这日子，我受够了！你的疯病，你自己留着吧！
”她说完，狠狠地剜了林默一眼，那眼神里充满了彻底的失望和决绝。她不再看任何人，
猛地推开单元门，高跟鞋踩在台阶上发出急促而愤怒的声响，一路冲上楼去。几秒钟后，
楼上传来“嘭”地一声巨响，那是家门被狠狠摔上的声音。震得楼道的声控灯都亮了起来，
惨白的灯光照在林默毫无表情的脸上，也照着他父母写满无措和担忧的面容。林默站在原地，
像一尊被抽走了灵魂的石像。苏晚那些尖锐的指责，如同冰冷的毒液，
瞬间冻结了他心中刚刚因父母到来而升起的一丝微弱的暖意。
心脏的位置传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧、揉碎。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光穿过冰冷的单元门，望向楼梯上方那一片寂静的黑暗。
那里曾经是他称之为“家”的地方，此刻却像一个散发着寒意的巨大伤口。他没有说话，
只是默默地转过身，动作有些迟滞，像一台生锈的机器。
他对父母极其艰难地扯出一个比哭还难看的弧度：“爸，妈……先……先去地下室吧。
”声音干涩得像砂纸摩擦。他带着父母绕到楼后，打开通往地下储藏室的厚重铁门。
一股混杂着尘土和霉味的冰冷空气扑面而来。狭小的空间里堆满了旧家具和杂物，
仅有的光源是天花板上一个昏黄的灯泡。林默的父母看着这阴暗、简陋的环境，
眉头紧紧锁起，但看着儿子那失魂落魄的样子，终究没有说什么，
只是默默地把带来的行李放在墙角。安顿好父母，林默没有停留。他像个没有知觉的幽灵，
一步步挪回楼上。家门紧闭。他没有尝试去开门，也没有发出任何声音。
只是静静地站在门外，背靠着冰冷的防盗门，身体缓缓滑落，最终跌坐在冰冷坚硬的地砖上。
门内，隐约传来压抑的、断断续续的啜泣声，像细小的针，扎在他早已麻木的神经上。
那声音没有让他感到痛苦，只是带来一种更深沉的、无边的空洞。他蜷缩在门外的黑暗里，