姜月灵在望月城图书馆值完夜班，锁上最后一个古籍柜时，铜锁“咔嗒”一声，震得积灰簌簌往下掉。子夜的风卷着腐叶气息，顺着门缝往脖子里钻，她缩了缩肩膀，把外套裹紧，转身踏出那栋爬满青藤的老建筑。
抬眼瞬间，姜月灵浑身血液猛地僵住——天空中悬着一轮血月，红得像被碾碎的脏器，将青石板路染成暗沉的朱红，连影子都泛着铁锈般的腥甜。她攥紧手里的钥匙，指甲几乎掐进掌心，这是她在望月城工作三年来头一回撞见血月，古籍里《望月异闻》写着“血月现，凶魂乱”，可她从前只当是唬人的话。
挤地铁回家时，车厢空得反常。往常这个点，虽不至于拥挤，却总有零星乘客，今晚却像被一只无形的手清空，只剩姜月灵的脚步声在空旷里回响。玻璃映出她惨白的脸，眼下青黑的疲惫还没褪去，余光扫到身后空位时，头皮“轰”地炸开——那儿竟坐着个穿凤冠霞帔的古装女子！大红盖头垂得极低，看不清面容，可嘴角往上翘的弧度诡异到扭曲，像是有人用细铁丝从耳后硬生生扯起来，在惨白月光透进车窗的瞬间，盖头下露出半只眼，眼白是死鱼般的青灰，瞳仁里缠着缕黑发，冷得能冻住人血，直勾勾钉在她身上。
姜月灵猛地转身，座位却空空如也，只有地铁疾驰时，空气摩擦出的尖啸声。可那股熟悉的、古籍里才有的腐霉味，仍从身后缓缓漫开，像有团冰冷的雾气，贴着她后颈不断往下渗。她抬手摸向后颈，指尖触到一道黏腻的液体，借着地铁昏黄的灯低头看，掌心竟沾着暗红的血，血珠里还缠着半缕极细的黑发，发丝上泛着若有似无的凤冠金漆味，和图书馆里那本百年前祭月古籍残页上的金粉，一模一样。
好不容易捱到站点，姜月灵几乎是逃也似的冲出地铁。夜风里，血月的光愈发刺眼，她恍惚看见，自己的影子被拉得老长，影子旁边，竟还黏着个穿凤冠霞帔的模糊轮廓，一步不落地跟着她。
回到出租屋，姜月灵刚把门锁死，就被噩梦拖入深渊。梦里，青石板路突然裂开黑红血藤，藤尖像活蛇信子，狠狠缠住她脚踝往城郊废弃古宅拽。老宅朱漆剥落的门“吱呀”开了条缝，门轴摩擦声像死人在哭，祭台上，穿古装的女人被按在青铜祭器上，滚烫槐树根汁灌进咽喉时，血沫溅在祭文上，那些字竟像活了般，顺着血沫往她脸上爬。姜月灵挣扎着去看祭文内容，赫然发现，上面的献祭流程、咒文，和图书馆《望月祭异闻录》残页上的血印，连笔画里的褶皱都分毫不差。
惊醒时，姜月灵浑身冷汗，睡衣湿透。她颤抖着摸向手机，想给闺蜜打个电话壮胆，却发现镜子里，自己的后颈竟有一道新鲜血痕，形状像极了古宅祭器上的凹纹。更骇人的是，枕边不知何时多了片凤冠上的金羽，金羽尖端，还凝着一滴暗红的血，在月光下泛着妖异的光。
天刚蒙蒙亮，姜月灵就冲到图书馆。她抖着手翻开那本《望月祭异闻录》残页，指纹刚碰泛黄纸页，纸背“滋啦”浮出红通通的字：“血月现，祭灵归……” 后颈猛地发麻，她摸到血痕下凸起的纹路，像有条细虫，正慢慢往心口钻。而古籍上溅血的位置，和她昨夜掌心沾的血渍，在阳光下竟拼出半张凤冠的轮廓，轮廓里的空白处，恰好是她后颈血痕的形