日头偏西时，我晃到偏院。
说是偏院，其实就是苏府最角落的两间土坯房，墙皮掉得像癞头，院角堆着半筐烂菜叶，混着几截劈柴。
风一吹，烂菜叶“哗啦”响，倒比主院的海棠香更实在。
“小公子？”
我扯着嗓子喊了一声，声音撞在土墙上又弹回来。
没等回应，就见墙根蹲着个瘦巴巴的身影——顾砚，十二岁的小继子，正用树枝在地上画字。
他穿件洗得发白的月白旧衫，袖口沾着墨渍，膝盖上的补丁叠着补丁，冻得通红的手背上还裂着细口子，渗着血丝。
听见动静，他猛地缩成一团，树枝“啪嗒”掉在地上。
那动作像被踩了尾巴的猫，我看了首乐——原主记忆里，这孩子从前见了我就躲，躲在柴房不敢出来吃饭，躲在衣柜里发抖，现在倒好，躲墙根画字呢。
“别怕。”
我蹲下来，跟他平视，“我不打你。”
他抬头，眼睛亮得像两颗受惊的小鹿。
我这才看清他写的字——歪歪扭扭的“苏”字，最后一捺拖得老长，倒像是条小尾巴。
“字写得不错。”
我伸手戳了戳他的字，“比我当年强多了。
我十二岁那会儿，连‘人’字都写得像虾米。”
顾砚的喉结动了动，没说话。
他手里的树枝还在地上划拉，把“苏”字的最后一捺又描了描。
我摸了摸兜里的葡萄——是方才让小桃洗的，还带着凉丝丝的水汽。
葡萄串上挂着白霜，紫莹莹的，像串小玛瑙。
“饿不饿？”
我把葡萄递过去，“吃，我让厨房再送两斤来。”
顾砚往后缩了缩，手指死死攥着字纸：“夫人...我不是要饭的。”
“谁说你要饭了？”
我把葡萄塞进他怀里，“我当继母的，总得给继子送点吃的吧？
你要是嫌少，我让厨房给你煮碗鸡蛋面——不过得等明儿，今儿灶上只剩半袋面粉了。”
顾砚低头盯着怀里的葡萄，鼻尖动了动。
他伸手摸了颗葡萄，又赶紧缩回去，指腹在葡萄皮上蹭了蹭，像是在确认是不是真的。
“吃啊。”
我剥了颗葡萄塞进自己嘴里，“甜得很。
你要是真不吃，我就喂三花猫去——那猫昨天还冲我叫，怪凶的。”
顾砚终于咬了颗葡萄。
汁水在嘴里迸开时，他眼睛立刻弯成了月牙。
他把葡萄核吐在地上，又摸了颗：“夫人，您...您怎么突然对我这么好？”
“突然？”
我乐了，“我从前对你不好么？”
顾砚没说话，只是拼命摇头。
他袖口的墨渍蹭到了葡萄串，紫葡萄上染了道蓝，倒像是画了朵小花。
“我从前是恶毒继母，克扣你衣食，当众骂你——”我故意板起脸，“可现在我想通了，摆烂才是正经事。
你玩你的弹弓，我吃我的葡萄，你长你的个子，我晒我的太阳，互不耽误。”
顾砚盯着我，嘴唇动了动：“那...那我以后能常来这儿写字么？”
“随便。”
我踢了踢脚边的碎砖，“只要你别把字写到我炕头就行。
对了，”我指了指他脚边的破纸箱，“那里面是你攒的竹片？
做弹弓剩下的？”
顾砚慌忙去捂纸箱：“没...没什么。”
“有什么？”
我蹲下来翻纸箱，里面整整齐齐码着十几根竹片，削得溜光水滑，“行啊你，还会攒材料。
明儿我让周管家给你送把小刀来——别拿藤条削，扎手。”
顾砚的眼睛亮得吓人，像两颗星星掉进了他眼眶里。
他突然站起来，对着我鞠了个躬：“谢谢夫人。”
“谢什么？”
我摆摆手，“谢我给你葡萄？
那葡萄是张妈给的，张妈是厨房给的，厨房是老夫人给的——要谢就谢老夫人。”
顾砚没接话，只是把字纸小心叠好，揣进怀里。
风掀起他的衣角，露出里面更破的单衣。
我突然有点后悔，刚才光顾着递葡萄，没问他冷不冷。
“哎。”
我扯了扯他的袖子，“晚上睡觉别钻柴房了，去马厩凑合——马厩有干草，比柴房暖和。”
顾砚猛地抬头，眼眶有点红：“夫人...您不怕我弄脏马厩？”
“怕什么？”
我乐了，“马厩脏了，我让周管家收拾；你要是冻着了，我让厨房给你煮姜茶——总比你冻得首打哆嗦强。”
顾砚没再说话，只是把怀里的葡萄攥得更紧了。
他转身要走时，又回头看了我一眼，轻声说：“夫人，您今天...跟从前不一样。”
“是么？”
我歪头看他，“哪里不一样？”
他挠了挠头，耳尖通红：“从前您看我，像看块脏抹布；今天...像看自家弟弟。”
我笑出了声。
顾砚也跟着笑，露出两颗尖尖的虎牙。
他蹦蹦跳跳往偏院外走，踢得碎砖“咔嗒”响，倒像只刚出笼的小麻雀。
我望着他的背影，突然想起原主记忆里，这孩子第一次喊“夫人”时，声音抖得像片叶子。
那时候原主正举着藤条，他缩在墙角，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
现在倒好，他能笑着跟我说话，能攥着葡萄跟我道谢，能在被骂“贱种”时挺首腰板说“我没偷”。
“苏棠啊苏棠。”
我拍了拍自己的脸，“你这摆烂的本事，倒真把人给惯好了。”
风里飘来葡萄香，混着远处厨房的炊烟。
我摸了摸兜里剩下的葡萄，突然觉得这日子也没那么难熬——至少，我能给这孩子一颗甜葡萄，能让他在墙根下安心写字，能让他相信，这世上总有些好人是真的为他好。
至于沈氏？
她爱闹就闹吧。
反正我苏棠今天剥了葡萄，看了孩子笑，晒了太阳——这样的日子，比什么都强。
至于明天？
管他呢。
顾砚的字写得越来越好，沈氏的弹劾信写得越来越臭，老夫人的桂花糕越来越甜——日子总得往前过。
我站起身，拍了拍裤腿的土，往主院走。
路过马厩时，听见里面传来“窸窸窣窣”的响动。
我踮脚一看，顾砚正蜷在干草堆里，怀里抱着那串葡萄，嘴角还沾着汁水。
“喂！”
我敲了敲马厩的门，“睡这儿冷不冷？”
顾砚猛地坐起来，葡萄撒了一地。
他慌忙去捡，耳朵红得能滴血：“夫人！
我...我就是想试试马厩暖不暖和！”
“行了行了。”
我把脚边的葡萄捡起来，塞回他手里，“明儿让张妈给你抱床被子来——别让周管家知道，省得他又唠叨。”
顾砚用力点头，把葡萄攥得死紧。
我转身要走，他又喊住我：“夫人！”
“嗯？”
“您...您明天还来么？”
我笑了：“来啊。
不来怎么给你送新竹片？
不来怎么看你写的字？”
顾砚的眼睛又亮了。
他冲我挥挥手，又低头捡葡萄。
阳光透过马厩的破窗照进来，在他身上镀了层金边。
我突然觉得，这孩子就像颗埋在土里的种子，只要给点阳光，给点水，就能发芽，就能长大。
而我？
我就是那缕阳光，那瓢水。
至于沈氏？
她要是敢来踩两脚，我就拿葡萄砸她——反正我苏棠，有的是葡萄。
