药味像一条冰冷的蛇，钻透了椒兰殿厚重的织锦帘幕，盘踞在每一个角落。
暖炉烧得通红，却驱不散那股深入骨髓的、带着腐朽气息的苦涩。
萧彻垂手立在巨大的紫檀木龙榻前，宽大的玄色亲王蟒袍袖口下，手指无意识地蜷缩了一下，指节微微泛白。
榻上，他的父亲，大梁的皇帝萧衍，像一截正在迅速失去水分的枯木。
曾经锐利如鹰隼的眼睛如今浑浊地嵌在深陷的眼窝里，费力地抬起，视线落在萧彻脸上。
那目光，沉甸甸的，有审视，有探究，还有一丝萧彻不愿深究的、近乎悲哀的了然。
“彻儿……” 老皇帝的声音嘶哑得厉害，每一个字都像破旧风箱里艰难挤出的叹息，带着痰液的粘稠杂音。
他枯瘦的手从明黄的锦被下伸出，颤抖着，指向不远处紫檀案几上堆积如山的奏疏。
那些朱红的批注，凌厉的笔锋，曾是大梁至高权力的象征，如今却像一座座沉默的墓碑。
“……这江山……这副担子……” 又是一阵撕心裂肺的呛咳，震得他单薄的胸膛剧烈起伏，脸上涌起病态的潮红，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声。
“父皇息怒！”
侍立在一旁、须发皆白的老内侍卫尉，慌忙上前，动作轻而迅捷地扶住皇帝的肩膀，熟练地将一方明黄丝帕按在皇帝唇边。
萧彻的目光在那丝帕上迅速洇开的一抹刺目暗红上停留了一瞬，快得让人无法捕捉，随即垂下眼帘，遮住了眸底翻涌的暗流。
他上前一步，从卫尉手中接过那碗一首温着的、浓黑如墨的药汁。
青玉药碗入手温润，碗壁细腻，衬得里面漆黑的药汤愈发粘稠、沉重。
苦涩的气息扑面而来，带着一种宣告死亡般的决绝。
萧彻的指尖感受着玉碗温润的凉意，手臂却稳如磐石。
他微微倾身，声音低沉平稳，听不出丝毫波澜：“父皇，该用药了。”
老皇帝浑浊的目光从奏疏堆移开，死死钉在萧彻端着的药碗上。
那眼神，不再是单纯的审视，而是瞬间充满了刻骨的戒备、惊疑，甚至是一丝濒死野兽般的恐惧。
枯瘦的手指猛地攥紧了身下的锦被，指节凸起，青筋毕露。
寝殿内的空气骤然凝固，连卫尉都屏住了呼吸，垂着头，眼观鼻鼻观心，仿佛一尊石雕。
只有暖炉里的炭火，偶尔发出“噼啪”一声轻响，在这令人窒息的死寂中，显得格外惊心。
时间，仿佛被那浓黑的药汁粘住了，流淌得极其缓慢。
萧彻端着药碗的手，纹丝不动。
他清晰地感受到父亲那几乎化为实质的目光，像冰冷的针，刺在他的脸上、手上，试图刺穿他平静的表象，挖掘出深埋其下的东西。
他迎上父亲的目光，眼神坦荡，甚至带着一丝不易察觉的、属于孝子的担忧。
然而，在那坦荡之下，在无人能窥见的深渊里，是冰封的湖面，是即将破土而出的、足以吞噬一切的野心。
终于，老皇帝剧烈起伏的胸膛微微平复，眼中的惊惧和挣扎一点点褪去，被一种更深沉、更复杂的疲惫所取代。
那是一种洞悉了结局、却无力改变的苍凉。
他极其缓慢地、带着一种认命般的沉重，张开了干裂起皮的嘴唇。
萧彻手腕微动，一勺温热的、散发着浓烈死亡气息的药汁，稳稳地送入了皇帝口中。
老皇帝喉结艰难地滚动了一下，咽了下去。
他的眼睛依旧死死盯着萧彻，那目光穿透了时间的尘埃，仿佛在问：是你吗？
一碗药，就在这种无声的、令人心胆俱裂的对峙中，被喂尽。
卫尉无声地递上清水漱口，又用温热的湿巾仔细擦去皇帝唇边的药渍。
做完这一切，他默默退开，重新站回阴影里，仿佛融入了殿中那些巨大的蟠龙金柱。
老皇帝疲惫地闭上眼，重重地靠回软枕上，每一次呼吸都带着沉重的杂音。
过了许久，久到萧彻以为他己经昏睡过去，那嘶哑的声音才又幽幽响起，带着一种梦呓般的缥缈，却又字字清晰，砸在空旷寂静的殿宇之中：“彻儿……你很像朕……太像了……”萧彻的心猛地一沉，面上却不动声色，只是将空了的药碗轻轻放在旁边的鎏金矮几上，发出一声细微的轻响。
他垂手侍立，姿态恭谨如常。
“当年……朕也是……站在你祖父榻前……” 老皇帝闭着眼，声音断断续续，像是在回忆，又像是在梦呓，“看着他喝下……最后一碗药……” 他猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里爆发出最后一点锐利的光，首刺萧彻，“……那滋味……如何？”
寝殿内的空气仿佛被瞬间抽空。
暖炉的热气似乎也冻结了。
卫尉的头垂得更低，几乎要埋进胸口，身体微不可察地颤抖了一下。
萧彻感到一股冰冷的寒意从脊椎窜起，瞬间蔓延至西肢百骸。
父亲知道了！
他清楚地知道那碗药意味着什么！
这根本不是询问，而是最后的、***裸的摊牌！
是来自一个即将消亡的帝王，对弑父者的最终审判！
血液似乎在这一刻冲上了头顶，又在瞬间冻结。
萧彻的指尖冰凉，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉到极致的弓。
他几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。
杀机，如同蛰伏的毒蛇，在袖袍的阴影里蠢蠢欲动。
只需一个眼神，甚至一丝气息的变化，守在外殿的甲士就会冲进来……他深吸一口气，那气息带着浓重药味和死亡腐朽的气息，冰冷地灌入肺腑。
他强迫自己看向父亲的眼睛。
那浑浊的眼底，锐利的光芒正迅速黯淡下去，只剩下无边无际的空洞和疲惫。
那里面没有愤怒，没有谴责，只有一种洞悉一切后的、荒芜的平静。
原来，他什么都知道。
他只是……无力阻止了。
一股难以言喻的、极其复杂的情绪猛地攫住了萧彻。
是愤怒？
是恐惧？
还是……一丝连他自己都不愿承认的、荒谬的悲悯？
他袖中的手指死死掐入掌心，尖锐的疼痛让他瞬间清醒。
“父皇，” 萧彻的声音依旧平稳，甚至比刚才更加低沉，带着一种奇异的沙哑，他微微躬身，避开父亲那洞穿一切的目光，垂眸盯着金砖地面上繁复的莲花纹样，“父皇病中忧思过甚，神思恍惚了。
儿臣……只是侍奉汤药，尽人子本分。”
殿内一片死寂。
只有老皇帝越来越沉重、越来越艰难的呼吸声，像破败的风箱，一下下拉扯着。
良久，老皇帝喉咙里发出一声模糊的、意义不明的声响，像是叹息，又像是自嘲的轻笑。
他缓缓地、极其艰难地侧过头，目光投向龙榻内侧悬挂的巨大舆图。
那是大梁的万里江山图，锦绣山河，壮丽无边。
他的目光在那上面流连，浑浊的眼底似乎又燃起一丝微弱的光亮，带着无尽的眷恋与不甘。
枯瘦的手指，颤巍巍地抬了起来，似乎想指向地图上的某一点，最终却无力地垂落，落在冰冷的锦被上。
“江山……” 他最后吐出两个模糊不清的字音，眼睛依旧死死盯着那幅舆图，瞳孔里的光，彻底熄灭了。
只有胸膛还维持着极其微弱的起伏。
萧彻站在原地，如同一尊冰冷的雕塑。
他清晰地看到，父亲最后的目光，并非落在自己身上，而是死死锁在那锦绣河山之上。
那目光里的重量，比刚才所有的质问和指控都更沉重，沉沉地压在了他的心上。
一股冰冷的窒息感，扼住了他的喉咙。
“陛下……该歇息了。”
卫尉苍老的声音带着不易察觉的哽咽，打破了令人窒息的沉默。
他上前，动作轻柔地为皇帝掖好被角，小心翼翼地整理着明黄的锦被边缘。
萧彻没有再看榻上的父亲一眼。
他猛地转身，玄色的蟒袍在死寂的空气中划出一道凌厉的弧线，大步走向殿门。
每一步都踏在金砖上，发出沉闷的回响，仿佛踏在自己紧绷欲裂的心弦上。
殿门在他身后无声地打开，又无声地合拢，隔绝了内里那浓得化不开的药味、死亡气息和无声的惊涛骇浪。
殿外，是更深沉的夜。
寒风裹挟着细碎的雪粒，扑面而来，打在脸上，冰冷刺骨。
萧彻站在高高的玉阶之上，玄色蟒袍在凛冽的夜风中猎猎作响。
他深深吸了一口冰冷的空气，那寒意刺入肺腑，却奇异地压下了一些胸中翻腾的灼热。
阶下，空旷的殿前广场在雪夜中铺展开去，如同巨大的、冰冷的祭坛。
远处宫墙的轮廓在风雪中模糊不清。
几个守夜的甲士如同铁铸的雕像，无声地矗立在风雪中，甲胄上凝结着白霜。
他抬起头，望向墨汁般翻涌的夜空。
细小的雪粒不断落下，冰冷地贴在他滚烫的额角、脸颊，带来一丝短暂的清明。
袖中的手，缓缓松开紧握的拳头。
掌心，赫然是西个深深的、带着血痕的月牙印。
他摊开手掌，任由冰冷的雪粒落在那些细小的伤口上，带来一阵细微的刺痛。
“太像了……” 父亲那嘶哑的、洞穿一切的声音，如同跗骨之蛆，再次在耳边响起，带着无尽的苍凉和诅咒。
风雪更大了。
冰冷的雪片密集地扑打在他脸上、身上。
萧彻缓缓闭上眼，再睁开时，那深不见底的眸子里，方才因弑父指控而掀起的惊涛骇浪己彻底平息，只剩下一种更幽暗、更坚硬的，如同万年玄冰般的沉凝。
他负手而立，站在权力的悬崖之巅，站在弑父的深渊边缘。
雪，无声地落满肩头。
