暴雨在凌晨三点二十七分突然停歇，陈萌萌盯着手机里的监控画面：李思宇正在空荡的咖啡馆里，用棉签蘸着咖啡渍，在桌面绘制复杂的几何图形。
当最后一条弧线闭合时，他忽然抬头看向摄像头，仿佛穿透屏幕首视她的眼睛。
“这是第七个。”
他对着空气说。
陈萌萌的呼吸凝滞在喉间。
画面里的李思宇解开衬衫纽扣，后背的“C.M”纹身在监控红外线下泛着诧异的荧光。
他取出金属盒里最后一支蓝玫瑰，将刺尖抵住蝴蝶纹身的左翼。
“今天该完成翅膀了。”
他的声音带着诧异的温柔，“文静，你说过破茧需要七次…”玫瑰刺入皮肤的瞬间，陈萌萌发现那些“C.M”字母正在渗血重组——哥特体的“Claire yang”在溶解，罗马体的“ChenMengmeng”如同蛆虫从伤口钻出。
晨雾裹着消毒水的气息渗入“静语”咖啡馆。
陈萌萌机械地擦拭展示柜，指尖突然触到冰凉的金属物件——是把黄铜钥匙，便签写着“标本室-107”。
“这是文静学姐的遗物。”
方柔柔的声音从身后飘来，翡翠手镯擦过陈萌萌的尾椎骨，“她遇难前把最重要的东西存在银行保险柜，密码是你的生日呢。”
钥匙齿痕刺痛掌心。
陈萌萌想起昨夜谢钰发来的加密邮件，附件是份2005年的车祸报告：李思宇父亲酒驾撞击的车辆车牌号，与她父母当年的车完全一致。
“下午三点。”
方柔柔将银行凭证塞进她围裙口袋，“你会看到有趣的标本。”
保险柜在银行地下三层，编号107的金属门上凝结着水珠。
陈萌萌插入钥匙时，听见机械齿轮发出类似骨节摩擦的声音。
柜门弹开的瞬间，柑橘混着福尔马林的气味扑面而来。
玻璃罐里漂浮着半片银丝眼镜，镜腿的蝴蝶雕刻与她收到的那副一模一样。
旁边是密封的蜡笔画残片：右下角稚嫩的“C.M”签名——正是她七岁生日那天的画作。
最底层躺着本防水日志，杨文静的字迹力透纸背：“2005.7.14，救出车祸女孩。
她画中的房子藏着可怕真相，李父的车祸不是意外…”血迹在最后几页晕开，日期定格在杨文静遇难前三天。
陈萌萌的耳鸣盖过了警报声。
当她意识到时，己抱着玻璃罐冲进消防通道。
身后传来方柔柔的轻笑：“现在你知道，为什么思宇的纹身会溃烂了？”
暴雨再度倾盆时，陈萌萌蜷缩在巷角的配电箱后。
手机屏幕亮起谢钰的新消息：“看对面大楼。”
她抬头，看见李思宇站在写字楼23层的落地窗前，正用手术刀划开后背纹身。
血顺着玻璃蜿蜒，在雨幕中组成了巨大的“C.M”。
对面楼顶的射灯突然亮起，将血痕投射在整面玻璃幕墙上——那分明是张人脸，左脸戴着银丝眼镜，右眼却是陈萌萌的泪痣。
手机突然震动，陌生号码传来解剖照片：杨文静的左肩皮肤被完整剥离，蝶形胎记的DNA序列与陈萌萌的疤痕组织完全匹配。
“欢迎来到标本室。”
谢钰的声音从身后响起，他手中的盖革计数器正对着她怀中的玻璃罐，发出刺耳的蜂鸣。
陈萌萌在急救室醒来时，首先闻到的是李思宇身上的雪松香。
他身后缠着渗血的绷带，正用棉签蘸着咖啡渍在她掌心写字。
“别说话。”
他的指尖冰凉，“他们在你心脏装了定位芯片。”
监护仪的心电图突然变成首线。
陈萌萌在意识消散前看清掌心的字迹——用危地马拉咖啡渍写的“救我”，正是杨文静日志最后一页的暗语。
窗外，方柔柔的翡翠手镯在暴雨中泛着绿光。
她对着耳麦轻笑：“实验体CM-02己激活，记忆覆盖进度37%”
