冰冷的电话***在深夜的出租房里炸开，像一枚生锈的钉子，狠狠楔进我的太阳穴。
小秋……母亲的声音从听筒里挤出来，嘶哑得像砂纸在摩擦朽木，每一个字都裹着浓得化不开的腥气，村……村里老人说，女人家守灵……魂镇不住……要出事……喘息声大得惊人，仿佛溺水的人在濒死挣扎，我没用……我伺候不好你奶……他们要……要……
断断续续的句子无法成形，最后只留下一阵突兀的、类似破旧风箱被强行拉扯的杂音，电话骤然断线。冰冷的忙音瞬间冻结了周身的空气。心脏像被一只看不见的冰手狠狠攥住，捏得生疼，窒息感扼住了喉咙。
——祖母走了?村里人逼母亲守灵?
那些在记忆角落结了蛛网的流言瞬间苏醒。村里那些驼背的老人们，围着冬日微弱的火塘，烟锅杆敲着鞋底，烟雾缭绕间曾传递着某种令人不安的禁忌: 女人，尤其是当媳妇的女人，独自守在亡夫的灵前，如同黑夜中点起一支危险的香。据说那孱弱摇曳的火苗，会如磁石般吸来游离在阳世边缘的怨魂厉魄。
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦语八七五》就可以全文免费阅读了
