五年后重逢，他成了我的顶头上司，还带着一身的病和秘密。1咖啡杯底撞击会议桌的闷响，
让季度报表上溅开的褐色液体像活物般蠕动了一下。十二道目光瞬间钉在唐棠身上，
市场部新来的实习生倒抽一口冷气，声音在死寂里格外清晰。“最后一遍，
”唐棠的食指几乎要戳进投影幕布里循环播放的PPT，“这个方案，不行。”她声音不高，
却像淬了冰，“‘她经济’当噱头贩卖容貌焦虑？2025年了各位！客户要的是破圈，
不是出土文物级别的刻板印象！”创意组的人头埋得更低，笔尖在纸上划拉着无意义的线条。
自从上个月比稿输给对手，唐总监的脾气比上海黄梅天的气压还难捉摸。
行政助理小林偷偷瞥了眼手机屏幕，
荧光映着她眼底的疲惫——距离下班还有三小时二十七分。
“唐总监……”角落里的媒介主管声音发虚，“客户明天就要方案，
现在推翻……”“那就加班。”唐棠利落地把滑落的碎发别到耳后，
金属耳环在顶灯下划出一道冷冽的弧光，“或者，你们更愿意让新CEO上任的第一把火，
直接烧了创意部？”话音未落，会议室厚重的玻璃门被无声推开。
人事总监踩着十厘米的细高跟进来，身后跟着一个穿深灰三件套的男人。
唐棠正烦躁地划着平板上的样片，直到听见小林那声压抑的抽气才抬眼。平板“啪嗒”一声，
滑落在桌面上。许沉。这个名字像一枚生锈的图钉，猝不及防地楔进她的胸腔，
把呼吸钉死在原处。他比记忆里更高了，剪裁精良的西装像是长出的第二层皮肤，
衬得肩线愈发挺拔。左手无名指干干净净，只有一块腕表的秒针在表盘下无声游移，
折射着细微冷光。“打扰了各位，”人事总监拍了拍手，笑容公式化，“介绍一下，
许沉许总，即日起担任公司CEO。”唐棠机械地跟着稀稀拉拉的掌声，指甲深深陷进掌心。
许沉的目光蜻蜓点水般扫过全场，掠过她时没有丝毫停顿，
仿佛她只是墙角那盆半死不活的绿萝。这种彻底的漠视，
比任何刻意的回避都更让她胃里翻搅。“正好在过方案？”许沉的声音低沉平稳，
随手拿起桌上那本还沾着咖啡渍的提案书。
唐棠熬了三个通宵的心血在他修长的手指间快速翻动。他眉头蹙起的弧度太干脆，
干脆得让唐棠怀疑他根本没看进去。“缺乏核心数据支撑，”他合上文件夹，
动作随意得像丢掉一张废纸，“创意点也立不住。”会议室的空气瞬间凝固。
唐棠盯着那本被他轻描淡写否定的文件夹，恍惚间回到大学毕业那天。
他也是这样合上她精心准备的纪念相册，说去买饮料，然后彻底消失在人潮里，
连一句“再见”都吝啬。“许总可能不太了解项目背景，
”她听到自己的声音像砂纸打磨过桌面，
“这是针对Z世代女性用户的……”“我了解得足够多。”许沉截断她的话头，
转向鸦雀无声的团队，“明天上午十点，我要看到三个全新的方向。
”他转身带起一阵微小的气流，
裹挟着苦橙与雪松的清冽气息——那款她曾经在淘宝下单又愤然退货的古龙水味道，
猝不及防地撞入鼻腔。小林递来纸巾时，唐棠才发觉冰凉的咖啡早已洇湿了米色的裙摆。
深褐色的污渍晕染开来，形状诡异地像五年前那个被无限拉长、最终模糊不清的告别时刻。
下班时，暴雨如注。唐棠站在写字楼巨大的玻璃幕墙下，雨水扭曲了外面的霓虹世界。
手机震动，屏幕亮起闺蜜苏雯的消息：听说你们公司空降了个帅到惨绝人寰的CEO？
指尖悬在屏幕上方，一把沉稳的黑伞无声地笼罩在她头顶，隔绝了冰冷的雨幕。“送你。
”许沉的声音从身后传来，距离近得能闻到他领带上残留的、熟悉的薰衣草柔顺剂味道。
唐棠身体瞬间绷紧，记忆闪回大四的冬天，他也是这样撑着伞，固执地等在社团活动室门外。
“不必。”她往旁边生硬地挪开一步，雨水立刻打湿了肩膀，“许总的车位，
想必不在地下二层吧。”许沉撑着伞的手悬在半空，雨水顺着伞骨滑落，
砸在他一尘不染的皮鞋尖上。“提案的事，”他顿了顿，声音在雨声中有些模糊，
“不是针对你个人。”“当然，”唐棠扯出一个笑，眼角却有些发酸，
“是针对我垃圾的创意能力。放心，明天十点前，你会看到符合新CEO标准的方案。
”话音未落，她已冲进瓢泼大雨里，高跟鞋踩进浑浊的水坑，
溅起的泥点如同无数贪婪的微型黑洞，瞬间吞噬了鞋面。回到家，唐棠甩掉湿透的包，
威士忌倒得太满，琥珀色的酒液漫过杯沿，沾湿了指尖。电脑屏幕上，
是她下午在会议室角落里鬼使神差拍下的许沉侧脸。她点开手机相册深处，
翻出那张五年前的毕业照。两张脸在光影中重叠——眼角添了细纹，下颌线更加锋利，
可那份骨子里的、让人火大的游刃有余，竟分毫未改。社交软件提示音突兀响起。
她点开那个常年潜水的设计论坛，特别关注栏跳出新动态。
用户“S”上传了一张会议室照片，角度刁钻地捕捉到了她和许沉同框的瞬间。
配文只有一句：当白月光变身顶头上司的第八种死法。唐棠手一抖，酒杯差点脱手。
这个“S”是她在这个论坛唯一互关的陌生人。三年前，她一个关键提案被毙，
在论坛发帖求助，就是这个“S”发来了几千字鞭辟入里的修改建议，硬生生帮她扳回一城。
此刻照片里，许沉望向她的眼神被镜头精准定格，平静海面下翻涌的暗流仿佛要溢出屏幕。
手机突然再次震动，一个陌生号码发来短信：淋雨会感冒。没有称呼，没有落款。
发送时间显示：三分钟前——正是她刚踏进家门的那一刻。唐棠冲到窗边猛地拉开窗帘，
楼下路灯昏黄的光晕里，只有被暴雨冲刷得狂乱摇晃的树影，空无一人。2第二天，
唐棠带着浓重的黑眼圈和三个全新方案走进公司。前台小姑娘神秘兮兮地拉住她，
压低声音：“听说许总昨晚加班到凌晨三点，今早七点又到了！”顺着她的视线，
唐棠看见CEO办公室百叶窗缝隙里漏出的、固执亮着的灯光。
比稿会议像一场精心设计的酷刑。许沉坐在长桌尽头，金属笔帽有节奏地轻敲着桌面，
每一下都像敲在唐棠紧绷的太阳穴上。“B方案缺乏记忆点，”他声音平稳，
“C方案执行成本严重超标。”他修长的手指翻到最后一页，
“A方案……”唐棠攥紧了手中的钢笔，指节发白，准备迎接新一轮的狂风骤雨。
“核心创意有价值，”许沉将文件夹推回她面前，指尖在桌面上留下一个短暂的印记，
“但传播节奏需要调整。”会议室陷入一种诡异的寂静。唐棠几乎以为自己出现了幻听，
直到捕捉到许沉唇角那一闪而逝、几乎难以察觉的弧度——那是他们大学时打赌赢了，
他才会露出的、带着点少年气的得意表情。她这才注意到，他今天没打领带，
敞开的衬衫领口下，锁骨处那颗小小的、她曾无比熟悉的痣，清晰地露了出来。午休时间，
唐棠在弥漫着咖啡香气的茶水间堵住了许沉。“你到底想干什么？”她压低声音，
像怕惊动空气中无形的弦，“昨天全盘否定，今天又肯定核心，
玩这种上司下属的角色扮演很有意思？”“唐总监，
”许沉慢条斯理地往自己的马克杯里加糖，一勺，
两勺……甜度分明是她记忆中他最厌恶的程度。然后，他自然地推过来另一杯咖啡，
奶泡绵密，没加糖——正是她现在习惯的口味。“五年前我就说过，”他抬眼，
目光平静无波，“你总是……过度解读。”唐棠接过温热的杯子，指尖无意间擦过他的手背，
温度烫得惊人。她这才看清他眼底密布的红血丝，以及颧骨上不自然的潮红。“你发烧了？
”声音带着自己都未察觉的急促。许沉已经转身走向电梯，背影挺直得像个完美的假象。
电梯门缓缓合拢的瞬间，唐棠清晰地看到他撑着冰冷的金属墙壁弯下腰，
手中紧紧攥着一团印有公司logo的纸巾。鬼使神差地，下班前唐棠拐进了人事部。
“方便看一下许总的履历吗？”她故作轻松地整理着手里一叠无关紧要的项目文件，
“后续工作对接，心里好有个底。”人事专员狐疑地看了她一眼，还是调出了资料。
屏幕亮起，唐棠的目光快速扫过：许沉，32岁，斯坦福MBA，
上一任职位是纽约某顶尖4A公司副总裁。履历光鲜得像是精心打磨的工艺品，
唯独毕业后的两年经历，是一片刺眼的空白——那正是他彻底消失的时间。回家的地铁上，
手机推送了“S”的新动态：一张医院挂号单的照片，患者姓名处被打码，
但诊断栏上“慢性胃炎急性发作”的字样清晰可见。定位显示是上海某知名三甲医院，
发布时间就在十分钟前。她站在地铁出口，冰冷的雨水顺着发梢滴进后颈。
五年前许沉消失的那个雨夜，她疯了一样打遍全市医院的电话，查询交通事故记录。此刻，
手机屏幕再次亮起，还是那个陌生号码：别担心，老毛病。唐棠把手机狠狠塞进包里。
她决定，明天上班第一件事，就是弄清楚许沉那台从不离身的电脑里，到底锁着什么秘密。
设备在唐棠家的茶几上摊开：笔记本电脑、移动硬盘、几根缠绕在一起、用途不明的数据线，
场面活像要策划一场跨国间谍行动。“你确定要黑进CEO的电脑？”苏雯咬着发圈，
利落地把卷发扎成马尾，“《刑法》第二百八十五条，非法侵入计算机信息系统罪，
了解一下？三年以下。”“只是‘不小心’看到点公开资料。”唐棠按下开机键，
屏幕蓝光映着她眼底的固执，“再说，他电脑肯定有指纹锁。”苏雯狡黠一笑，
从包里摸出个不起眼的银色U盘：“巧了不是？我那位搞网络安全的男朋友，
最近刚‘优化’了点小玩意儿。”她晃了晃U盘，“只要你……能碰到他的键盘。
”第二天清晨，唐棠赶在保洁阿姨之前溜进了公司。她站在许沉办公室紧闭的磨砂玻璃门前，
手里端着两杯滚烫的咖啡。指尖在门禁键盘上悬停片刻，
输入一串数字——行政部的通用密码，竟然还是她生日的倒序。
这个发现让她的心跳漏了一拍。“嘀”的一声轻响，门开了。晨光透过百叶窗的缝隙，
在深色地毯上切割出明暗相间的条纹。许沉的办公桌整洁得像奢侈品店的展示台，
钢笔与文件夹的边缘严丝合缝，显示器屏幕纤尘不染。唐棠放下咖啡杯，
指腹状似无意地擦过冰凉的键盘，一股淡淡的柠檬消毒水味钻入鼻腔。U盘插入接口的瞬间，
显示器倏然亮起。没有预想中的密码界面，
竟然直接跳转到了邮箱页面——许沉设置了免密登录。唐棠的心跳猛地一滞，收件箱最顶端，
一封未读邮件的主题栏像烧红的烙铁：唐棠近况报告。
点开邮件的手指比大脑的指令更快。附件是一张详尽的Excel表格，
密密麻麻记录着她过去三年每一个经手项目、获奖情况、客户评价，
甚至包括几个内部会议的发言摘要。
发送人的邮箱前缀刺痛了她的眼：S_Consulting。S？论坛那个“S”？
膝盖猛地撞到坚硬的桌角，尖锐的疼痛让她瞬间清醒。她强压着翻腾的心绪，
手指在触控板上快速滑动，浏览着电脑目录。在D盘深处，
一个命名为“T.T”的文件夹静静躺着。点开——里面按年份分门别类，
保存着她毕业后的所有设计作品，甚至包括几个她自己都几乎遗忘的、从未示人的废弃草稿。
屏幕右下角突然弹出一个会议提醒：九点整，与明德药业视频会议。唐棠慌忙拔出U盘，
转身时手肘带倒了桌角的木质相框。她手忙脚乱地扶起，
照片里是斯坦福古老的图书馆拱门下，许沉站在那里，身边没有她想象中的金发碧眼，
只有一个拄着拐杖、笑容温和的亚裔老人。“找什么？”许沉的声音毫无预兆地在身后响起。
唐棠浑身一僵，握着的U盘脱手掉落在地毯上。他弯腰去捡，挺括的西装领口随着动作垂下，
后颈处一道淡粉色的、笔直的手术疤痕暴露在晨光里。
唐棠的呼吸瞬间屏住——论坛里的“S”曾发过一张术后恢复的照片，
配文是：“第三块金属板，归位”。“给你送咖啡。”她抓起桌上其中一杯，指尖冰凉，
“加了两份糖。”这是试探，许沉最厌恶甜腻。许沉接过杯子，看也没看就喝了一口。
喉结滚动时，那道疤痕也跟着微微起伏。“谢谢。”他面不改色，甚至又喝了一口，
仿佛那甜度恰到好处，“十点的比稿，准备得怎么样？
”唐棠死死盯着他嘴角残留的一丝咖啡渍。五年前，她总笑他喝东西容易沾到。
此刻这个微不足道的细节，却像一根尖锐的刺，扎进尘封的记忆里——他变了，有些地方，
又固执地没变。“有个问题，”她决定赌一把，目光锐利地迎上他的视线，
“许总认识设计师论坛上，那个ID叫‘S’的人吗？”许沉放下咖啡杯的动作很慢，
陶瓷底座与木质桌面碰撞，发出沉闷的轻响。“不认识。”他拉开抽屉，取出一板胃药，
锡箔纸已经空了大半，“出去的时候，麻烦带上门。”唐棠回到自己靠窗的工位，
电脑屏幕还停留在论坛页面。她点进“S”的主页，
最新动态是半小时前上传的一张办公室照片，拍摄角度赫然就是许沉的座位。
配文只有四个字：她终于问了。手机震动，苏雯的消息跳出来：怎么样？
姐的黑客技术是不是稳如老狗？后面跟着三个得意洋洋的表情。唐棠直接拨通电话，
目光穿过玻璃隔断，望向CEO办公室里那个模糊的身影——他正背对着门接电话，
左手习惯性地按在胃部的位置。“帮我个忙，”唐棠的声音压得很低，
“你男朋友那个U盘……能远程读取电脑数据吗？保持连接就行？”“理论上可以，
但需要……”“帮我看看，”唐棠打断她，目光锁定在那道挺拔却略显单薄的背影上，
“他硬盘里，还藏着什么。”4比稿会议前，唐棠在洗手间用冷水一遍遍拍打脸颊。
冰冷的水珠顺着下颌滑落，
她想起在许沉电脑浏览器历史记录里瞥见的那个链接——某知名医院的专家预约页面，
时间赫然就在今天中午十二点半，紧挨在明德药业会议之后。会议室里气氛凝重。
许沉站在投影仪旁，深灰色西装的扣子一丝不苟地系到最顶端。
唐棠注意到他今天特意打了领带，恰到好处地遮住了锁骨上那颗小小的痣。“开始吧。
”许沉示意她操作PPT。提案进行到核心数据模型部分，
明德药业那位以挑剔著称的张副总突然抬手打断：“这个转化率模型有问题。
”他敲着报表第三页，语气不容置疑，“在医药行业，尤其是处方药领域，
这个数字是空中楼阁，不可能实现。”唐棠正要开口解释，许沉忽然站起身。
慢性胃病的‘安愈宁’竞品数据……”他流畅地报出一连串精确到小数点后两位的市场数据，
“我们的模型，其实已经偏于保守。”整个会议室瞬间安静下来。
唐棠愕然地看着他——这些数据根本不在她提供的任何资料里！张副总脸上的质疑明显松动，
侧头和身边的同事低声交换意见。许沉趁机瞥了她一眼，
嘴角那抹转瞬即逝的、带着点小得意的弧度，
和他大学时在图书馆帮她解开一道刁钻的数学题后，如出一辙。会议最终峰回路转，
顺利得超乎想象。客户当场签下了合作意向书，团队压抑的欢呼几乎掀翻屋顶。
唐棠收拾着散落的文件，发现许沉还坐在原位，脸色苍白得近乎透明，额角渗出细密的冷汗。
“你还好吗？”她走过去。许沉摇摇头，撑着桌面想站起来，动作却带倒了手边的矿泉水瓶。
水迅速漫过刚签好的合同，他下意识伸手去捞，整个人却不受控制地向前栽倒。
唐棠几乎是本能地张开手臂接住了他。掌心触及他后背的衬衫，一片冰凉的湿黏。
“叫救护车！”她朝门口厉声喊道，声音带着自己都未察觉的颤抖。
许沉的头无力地靠在她肩上，滚烫的呼吸灼烧着她的颈侧皮肤。意识模糊间，
他冰凉的手指死死抓住她的手腕，力道大得惊人。“棠棠……”这个久违五年的昵称，
像一把生锈的钥匙，猝然捅开了记忆的锁。唐棠浑身僵住。许沉的手在西装内袋里摸索着，
掉出来的不是钢笔，而是一板空了大半的胃药和一张揉皱了的医院预约单，
上面“许沉”的名字和中午十二点半的时间刺眼无比。急诊室的红灯刺目地亮着。