六十岁生日这天，我，林卫国，觉得自己是天底下最幸福的男人。屋子里，
充满了饭菜的香气和家人的欢声笑语。我唯一的儿子林凡，和儿媳王莉，
一大早就提着大包小包的礼物回来了。妻子张翠花更是从三天前就开始忙活，
把我最爱吃的红烧肉、糖醋鱼、酱肘子，都做得色香味俱全。满满一大桌子菜，
围坐着我生命里最重要的人。“爸，您辛苦了一辈子，今天您六十大寿，
说什么也得好好热闹热闹！”儿子林凡端起酒杯，满脸笑容地对我说。他是我唯一的骄傲，
名牌大学毕业，现在在一家外企工作，西装革履，看起来体面又出息。儿媳王莉也立刻接话，
声音甜得像抹了蜜：“是啊爸，我跟林凡商量了，等会儿给您一个大大的惊喜！保证您喜欢！
”她一边说，一边亲昵地挽住我老伴张翠花的胳膊，“妈，您说是不是？”“你们俩有心了。
”张翠花笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开了，她夹了一块最大的红烧肉放进我的碗里，
“老林，快吃，尝尝我炖了三个小时的肉，烂不烂？”我点点头，
将那块肥而不腻的肉塞进嘴里，心里比吃了蜜还甜。我叫林卫国，
一个刚刚从木匠岗位上退休的老工人。我这辈子，没读过多少书，也没什么大本事，
但我凭着一双手艺，勤勤恳恳，任劳任怨，拉扯大了儿子，也在这个城市里，
拥有了一套属于自己的、虽然不大但足够温馨的房子。这套房子，是我这辈子最大的成就。
是我用无数个日夜的汗水，用刨花和木屑，一点一点换来的。如今，我退休了，
儿子也成家立业了。我没什么别的念想，只希望一家人能和和美美，安安稳稳地过日子。
酒过三巡，菜过五味。儿媳王莉突然神神秘秘地站起身，
从包里拿出了一个包装精美的礼品盒。“爸，生日快乐！这是我们送您的生日礼物！
”我接过来，打开一看，是一块最新款的智能手表。我知道，这东西不便宜，得好几千块。
“哎呀，你们这些孩子，花这个冤枉钱干什么？我一个老头子，戴这么好的表有什么用？
”我嘴上责怪着，心里却暖洋洋的。“爸，这可不是普通的手表，”王莉笑着解释，
“这能测心率，测血压，还能一键呼救呢！您跟妈年纪都大了，身体最重要。我们做儿女的，
也就图个心安。”一旁的张翠花也附和道：“是啊老林，孩子们一片孝心，你就收下吧。
”我点点头，把手表戴在手腕上，感觉沉甸甸的，不仅是手表的重量，更是这份孝心的重量。
看着眼前这其乐融融的景象，一个我考虑了很久的决定，终于在此刻，脱口而出。“翠花，
孩子们，”我清了清嗓子，站起身，端起酒杯，声音因为激动而有些颤抖，“今天，
当着孩子们的面，我也宣布一件事。”所有人的目光，都聚焦到了我的身上。“我决定，
把咱们家那套房子，过户到你，翠花的名下。”我这话一出口，全家人都愣住了。
1张翠花最先反应过来，她惊讶地看着我：“老林，你……你这是干什么？好端端的，
过什么户啊？”“你听我说完。”我摆了摆手，看着她，眼神里充满了真诚和爱意，“翠花，
你跟***劳了一辈子，年轻时陪我吃苦，把小凡拉扯大，现在又帮着带孙子，
没过过一天清闲日子。我呢，是个粗人，嘴笨，不会说什么好听的。这套房子，
是我这辈子唯一的家当。我把它给你，就是想让你安安心。让你知道，无论以后我怎么样，
这个家，都是你的。你在这个家里，永远是说一不二的主人。
”我又转向儿子和儿媳：“小凡，小莉，你们也别多想。我把房子给你们妈，不是不疼你们。
只是我觉得，你们还年轻，有能力自己去打拼。而你们的妈，年纪大了，需要一份保障，
一份安全感。这房子在她名下，你们以后，也要更孝顺她，听她的话，知道吗？
”我的这番话，说得情真意切。我说完，整个饭桌上，一片寂静。随即，儿媳王莉的眼圈，
第一个红了。她激动地站起来，端起酒杯：“爸！您……您真是我们见过最好的公公！
您放心，我们以后一定好好孝顺您和妈！我先敬您一杯！”儿子林凡也眼含热泪，
声音哽咽：“爸，您这……我们……我们……”张翠花更是激动得说不出话来，她站起身，
走到我身边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，一拳捶在我的胸口：“你这个死老头子！
你想感动死我啊！我不要！这房子是我们俩辛辛苦苦挣来的，写谁的名字都一样！
”“那不一样！”我握住她的手，无比坚定地说，“就这么定了！明天，
明天我们就去房管局办手续！谁也别劝我！”看着妻子感动的泪水，
看着儿子儿媳激动的表情，我感觉自己这六十年的辛苦，都值了。我以为，
我用我毕生的财产，为我的爱人，构筑了一个最坚实的、能让她安心的港湾。我以为，
我的晚年，将会在这样温馨和睦的、充满了天伦之乐的氛围中，幸福地度过。
我做梦也想不到。这场盛大的、充满了温情与感动的生日宴，会是我人生中，
最后的一场盛宴。而我亲手赠与的这份“安心”，在第二天，就变成了一把，
将我推入无边地狱的，最锋利的屠刀。2生日宴的第二天，我起了个大早。
张翠花也一反常态，没有像往常一样睡到自然醒，而是早早地就起来，在厨房里忙活着，
为我准备了一顿丰盛的早餐。“老林，快来吃，刚出锅的肉包子，还有你最喜欢喝的小米粥。
”她招呼着我，脸上挂着久违的、温柔的笑容。儿子林凡和儿媳王莉，
也破天荒地没有回自己的小家，而是在我们这里住了一晚。此刻，他们也正坐在餐桌旁，
一口一个“爸”，一口一个“妈”，叫得比蜜还甜。“爸，妈，我们单位今天不忙，
我跟小莉都请了假，等会儿就陪您二老去房管局，把过户的事儿给办了。这种事，
宜早不宜迟。”林凡一边喝着粥，一边体贴地说道。“对对对，”王莉也连忙附和，“爸，
您放心，手续我都打听清楚了，今天肯定能办完。等办完了，中午我做东，
请全家去吃海鲜大餐！”我看着他们一家三口其乐融融、对我关怀备至的样子，
心中最后一点疑虑也烟消云-散了。我甚至有些自责，觉得自己之前是不是太敏感了，
总觉得儿媳对我不够亲近。现在看来，都是我想多了。吃完早饭，我们一家四口，
浩浩荡荡地，朝着房管局出发了。一路上，张翠花都紧紧地挽着我的胳膊，
头靠在我的肩膀上，像个热恋中的小姑娘。她跟我回忆着我们年轻时刚认识的情景，
回忆着我们为了买这套房子，曾经一起吃过多少苦，受过多少累。“卫国，”她看着我，
眼睛里泛着泪光，“那时候是真苦啊。但现在好了，都熬过来了。儿子出息了，儿媳也孝顺。
以后啊，我就安安心心地，跟你过咱们的安稳日子。”我听着她的话，心里暖流涌动，
感觉这辈子，再没有比此刻更幸福的时刻了。到了房管局，因为林凡他们提前在网上预约了，
所以一切都进行得非常顺利。取号，填表，审核资料，签字，
按手印……当我在那份《不动产赠与合同》上，郑重地签下“林卫国”这三个字，
并按下我鲜红的指印时，我的心里，没有一丝一毫的不舍。只有一种如释重负的踏实感。
我觉得，我完成了一个丈夫，一个父亲，生命中最重要的使命——将自己的一切，
毫无保留地，交付给了自己最爱的人。
工作人员将一本崭新的、只写着“张翠-花”一个人名字的房产证，递到了她的手上。
张翠花接过房产证，激动得双手都在颤抖。她翻来覆去地看了好几遍，然后，
紧紧地抱住了我。“卫国，谢谢你。”她在我耳边，用带着哭腔的声音说，“你放心，
我这辈子，下辈子，下下辈子，都跟定你了！”儿子和儿媳也在一旁，鼓起了掌。“恭喜妈！
贺喜妈！”“爸，您真是我们家的顶梁柱！”我笑着，拍了拍张翠花的背，
感觉自己做了一件天底下最正确、最伟大的事情。中午，王莉果然兑现了承诺，
在一家高档的海鲜餐厅，订了一个大包间。龙虾，鲍鱼，石斑鱼……点了一大桌子，
花了好几千。席间，她和林凡不停地给我和张翠-花敬酒，说着各种各样的好话，
把我们二老哄得心花怒放。我看着眼前这幸福和谐的一幕，感觉自己的人生，
在六十岁这一年，达到了圆满的顶峰。我怎么也想不到，这顶峰的另一侧，竟是万丈深渊。
这顿丰盛的海鲜大餐，竟是我被这个家抛弃前，最后的晚餐。第二天一早，我还在睡梦中，
就被一阵急促的门***吵醒了。我迷迷糊糊地起身去开门，张翠花不在家，
说是去菜市场买菜了。门外，站着两个穿着白色制服的陌生男人。他们看起来很客气，
但眼神里，却带着一种不容拒绝的职业性冷漠。“您好，请问是林卫国先生吗？
”其中一个高个子男人开口问道。“我是，你们是？”我有些疑惑。
“我们是‘夕阳红’养老康复中心的护工，”男人说着，从公文包里，拿出了一份文件，
递到我的面前，“您的家人，张翠花女士和林凡先生，已经为您在我中心，
办理了永久入住手续。这是合同。我们今天，是特地来接您过去的。”养老院？永久入住？
我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。我呆呆地看着那份合同，白纸黑字，清清楚楚。
上面有张翠花和林凡的签名，还有……我昨天刚刚过户给她的那套房子的地址，
以及一笔高达五十万的“入住费用”。“不……不可能……”我喃喃自语，
感觉自己像是在做一个荒诞的噩梦，
“你们……你们搞错了……我不需要住养老院……我有家……”“林先生，我们没有搞错。
”另一个矮个子护工的语气，开始变得有些不耐烦，“您的家人已经为您支付了全部费用，
并且嘱咐我们，一定要照顾好您。请您配合一下，收拾一下您的个人物品，跟我们走吧。
”“我不走！你们给我滚出去！”我终于反应了过来，一股巨大的愤怒和恐惧，涌上了心头，
我嘶吼着，想把他们推出门外。然而，我一个六十岁的老人，
哪里是两个年轻力壮的护工的对手。他们两人对视一眼，不再客气，一左一右，
直接架住了我的胳膊。“林先生，请您不要让我们为难。”他们的力气大得惊人，
我根本无法挣脱。我被他们，像拖一条死狗一样，拖出了这个我住了一辈子，奋斗了一辈子，
就在昨天，还满心欢喜地，亲手送给了我妻子的……家。楼道里，邻居们探出头来，
对着我指指点点，议论纷纷。我感觉自己的脸，被狠狠地踩在了地上，碾得粉碎。我绝望地，
嘶吼着，挣扎着。“翠花！张翠花！你给我出来！”“林凡！你这个逆子！
”“你们为什么要这么对我？！为什么？！”然而，没有人回应我。我被他们，粗暴地，
塞进了一辆印着“夕阳红养老康复中心”字样的白色面包车里。车门，“砰”的一声，
关上了。隔绝了外面所有熟悉的世界。也隔绝了，我那曾经充满了阳光和希望的，
可笑的人生。3白色面包车在颠簸的道路上行驶着，我的心，也随着车身的每一次震动，
不断地往下沉，沉入无边的、冰冷的深渊。我被两个护工夹在中间，动弹不得。
我的脑子里一片混乱，像是塞进了一团乱麻，无论如何也理不清头绪。这到底是怎么回事？
养老院？永久入住？翠花和儿子林凡，为什么要这么做？是他们被骗了吗？
还是……还是这从一开始，就是他们计划好的一场阴谋？我不愿意相信，也不敢相信。
那个和我同床共枕了近四十年的女人，那个我含辛茹苦养育成人的儿子，怎么会，
用这种方式来对我？昨天，他们还围着我，说着各种孝顺体贴的话，他们的笑容，
他们的眼泪，难道……全都是假的吗？我不停地挣扎，嘶吼，质问身边的两个护工。
“你们到底是什么人？！你们要把我带到哪里去？！这是绑架！我要报警！
”高个子护工只是冷冷地瞥了我一眼，从公文包里，又拿出了一份文件，扔在我的腿上。
“林先生，麻烦您看清楚。这是您妻子张翠-花女士亲笔签署的委托协议，
以及您儿子林凡先生作为担保人的签字。我们是正规的养老机构，一切手续，都合法合规。
我们不是绑架，是‘接’您过去，履行合同。”他的话，像一把冰冷的刀，字字句句，
都扎在我的心上。我颤抖着手，拿起那份协议。白纸黑字，条条款款，清清楚楚。
委托人：张翠花。入住人：林卫国。费用：伍拾万元整永久床位，含基础护理。下面，
是张翠花那熟悉的、我看了几十年的签名。还有我儿子林凡的签名和红手印。我的眼前，
一阵发黑，几乎要晕厥过去。原来……都是真的。不是误会，不是骗局。
是我最亲、最爱的家人，亲手，为我买了一张通往地狱的、单程的车票。而那五十万的票价，
就是我用一辈子的心血换来的，我唯一的房子。她昨天刚拿到房产证，今天，就把房子卖了。
然后，用这笔钱，把我这个碍眼的、没用的老头子，彻底地，从她的世界里，清理了出去。
好算计！真是好算-计啊！从我六十大寿那天，他们一家三口，围着我，
演的那场感人至深的大戏开始，每一步，都在他们的计算之中！我的爱，我的信任，
我那点可怜的、想让家人安心的奉献精神，在他们眼里，不过是一个天大的笑话！
一个可以让他们不费吹灰之力，就将我扫地出门的，绝佳的借口！
“噗——”一股腥甜的液体，从我的喉咙里，猛地涌了上来。我一口鲜血，
喷在了车内的地板上，也喷在了那份刺眼的协议上。“喂！你干什么！别弄脏了车！
”矮个子护工嫌恶地皱起了眉，推了我一把。我没有理会他。我的眼睛，
死死地盯着窗外飞速倒退的景象。熟悉的城市，熟悉的街道，正在离我越来越远。车子，
一路向着郊区，向着越来越荒凉的地方开去。我终于彻底绝望了。我拿出口袋里的手机，
这是我身上，唯一还属于我的东西。我颤抖着，拨通了那个我最熟悉的号码。
是张翠花的电话。电话响了很久，就在我以为她不会接的时候，终于，被接通了。“喂？
”听筒里，传来她平静的、不带一丝感情的声音。“……是我。”我的声音，
沙哑得像被砂纸磨过。电话那头，沉默了片刻。“老林啊，”她的声音，依旧平静，甚至，
还带着一丝如释重负的轻松，“你……到地方了吗？”“张翠-花！”我用尽全身的力气，
嘶吼出她的名字，“你为什么要这么对我？！为什么？！我把一切都给了你！你就这么对我？
！”“卫国，你别激动，我也是为你好。”她的声音，开始变得有些不耐烦，
像是在安抚一个无理取闹的孩子。“你年纪大了，身体又不好。在家里，我们工作忙，
也照顾不好你。养老院里有专业的护工，有医生，二十四小时都有人看着，我们做儿女的，
也放心啊。”“你听听你说的这叫人话吗？！”我气得浑身发抖，“那房子呢？我们的家呢？
！你把它怎么样了？！”“房子……”电话那头的声音顿了一下，随即，变得理直气壮起来，
“房子我已经卖了。你不是已经把它赠与给我了吗？那就是我的财产，我想怎么处理，
就怎么处理。”“你……你这个毒妇！”我气得眼前发黑。“林卫国，我告诉你，事已至此，
你就别再折腾了。”她的声音，彻底冷了下来，“你在养老院里，安安分分地待着，
我们每个月，会去看你一次的。如果你非要闹，闹得大家脸上都不好看，那……就别怪我们，
连这最后一点情分，都不顾了。”“嘟……嘟……嘟……”电话，被她，无情地挂断了。
我握着手机，呆呆地，坐在那里。心，像是被瞬间掏空了，只剩下呼啸的、冰冷的风。情分？
我们之间，哪里还有什么情分？从她卖掉房子的那一刻起，我们之间，四十年的夫妻情，
就已经，恩断义绝了。车子，终于，在一个偏僻的、破败的大院门口，停了下来。大门上，
挂着一块生了锈的铁牌，上面，“夕阳红养老康复中心”几个字，已经油漆剥落，斑驳不堪。
一股混合着消毒水、饭菜馊味和老人身上特有的、腐朽的气味，从院子里，飘了出来。
地狱的门，开了。而我，就是那个，被最亲的人，亲手推-进去的，孤魂野鬼。
4在被两个护工粗暴地从车上拽下来的时候，我的腿一软，差点跪在地上。
我看着眼前这座所谓的“养老康-复中心”，心中只剩下无尽的悲凉。
这是一座由废弃的旧工厂改造而成的院子，院墙斑驳，到处都长满了杂草。几栋低矮的平房，
看起来摇摇欲坠，窗户上的玻璃，碎了好几块，用破旧的报纸和塑料布胡乱地堵着。院子里，
零零散散地坐着几个老人。他们大多衣衫褴褛，神情麻木，呆滞地望着天空，
像一尊尊没有生命的雕塑。看到我们进来，他们的目光，也只是漠然地扫了一眼，随即，
又恢复了那种死气沉-沉的样子。这里，哪里是什么养老院。
分明就是一座……被世界遗忘的，活死人墓。“林先生，请吧。”高个子护工推了我一把，
示意我往里走。我像一具行尸走肉，被他们带着，穿过院子，走进了一间光线昏暗的办公室。
办公室里，坐着一个挺着啤酒肚、满脸油光的中年男人。他就是这家养老院的院长，姓王。
王院长看到我，立刻满脸堆笑地站起身，热情得有些虚假。“哎呀，林大爷，您可算来了！
我们可是等您好久了！您放心，到了我们这儿，就跟到了自己家一样！我们保证，
把您照顾得舒舒服服的！”他一边说，
一边给我倒了一杯不知道放了多久的、已经凉透了的茶水。我没有理会他，
只是用空洞的眼神，看着他。就在这时，我的手机，又响了。是儿子林凡打来的。我的心中，
燃起了最后一丝微弱的希望。或许……或许儿子是被他妈和他老婆逼的，他现在是良心发现，
打电话来救我了？我颤抖着，接通了电话。“喂……小凡……”“爸，”电话那头，
传来儿子熟悉的声音，但那声音里，却充满了犹豫和……一丝不耐烦，
“您……到养老院了吗？”我的心，瞬间又沉入了谷底。“你……你都知道了？”我问，
声音里充满了绝望。“嗯……我妈……她都跟我说了。”林凡的语气，有些躲闪，“爸，
您别怪我妈，她也是为了我们这个家好。您放心，那家养老院，我们都打听过了，
虽然条件是简陋了点，但是……但是收费便宜啊！能省下不少钱呢！”省钱？我的房子，
至少值两三百万！她用五十万，就把我打发到了这个连地狱都不如的鬼地方！剩下的钱呢？
剩下的钱，都进了他们自己的腰包！这就是他所谓的“为我们这个家好”？！“你这个逆子！
”我气得浑身发抖，用尽全身的力气，对着电话嘶吼，“你就是这么孝顺你爹的？！
你就不怕天打雷劈吗？！”“爸！您怎么能这么说呢？！”林凡的声音也大了起来，
仿佛受到了天大的委屈，“我们这不也是为了您好吗？您一个人在家，我们也不放心啊！
再说了，那房子，您不是已经自愿过户给我妈了吗？那就是她的财产，她想怎么处理，
是她的自由！”“而且，爸，我跟小莉，我们准备……准备要二胎了。以后家里开销大，
也需要用钱。您就当……就当是为了您的亲孙子，行不行？”“您就安心地，
在养老院里住着，别再给我们添乱了，好吗？”“我们……以后会经常去看您的。
”他说完这番话，不等我再开口，就匆匆地，挂断了电话。我握着手机，
听着里面传来的“嘟嘟”忙音，整个人，像是被抽干了最后一丝力气。
为了亲孙子……别再给我们添乱……这就是我含辛茹苦养大的儿子，对我说出的话。
我突然想起，就在前天，在我生日宴上，他也是这样，端着酒杯，满脸孺慕地对我说：“爸，
您辛苦了一辈子，以后，就让我们来孝顺您。”原来，他们所谓的“孝顺”，
就是将我这个没用的、只会拖累他们的老东西，一脚踢开。就是将我毕生的心血，全部榨干，
然后，为他们自己的“小家”，为他们未来的“二胎”，铺平道路。我笑了。无声地，
凄凉地，笑了。眼泪，顺着我那张已经满是皱纹的脸，肆意地流淌。王院长和那两个护工，
就这么看着我，眼神里，没有同情，只有麻木和……一丝了然。显然，这样的场景，
他们已经，见得太多了。“林大爷，您看……这合同，您是不是也签个字？
”王院长将那份“永久入住合同”的入住人确认页，推到了我的面前。我看着那份合同，
又看了看窗外那片灰败的、毫无生气的院子。我知道，我的人生，已经完了。我拿起笔，
手抖得不成样子。但最终，我还是在“林卫国”三个字的后面，歪歪扭扭地，
签下了我的名字。因为我知道，反抗，已经没有任何意义了。我唯一的家，已经不要我了。
我唯一的亲人，已经把我抛弃了。这个世界，再也没有我的容身之处了。这里，
就是我的终点。我的……坟墓。5在合同上签下名字的那一刻，
我感觉自己生命里的最后一丝光，也彻底熄灭了。王院长热情地收起合同，
然后对那两个护工使了个眼色。“小张，小李，快，带林大爷去他的‘新家’看看！记住，
一定要把林大爷安顿好！他可是我们的贵客！”“贵客”两个字，他说得格外重，
充满了讽刺的意味。我像一具被抽去灵魂的木偶，被他们带着，穿过那片死气沉沉的院子，
走向最里面的一排平房。这排房子，比外面的更加破旧。墙皮大块大块地脱落，
露出里面斑驳的红砖。走廊里堆满了各种杂物，散发着一股潮湿的霉味。
他们把我带到了一间最靠边的房间门口。“林大爷，到了，这就是您以后的房间了，207。
”高个子护工小张，用一把生了锈的钥匙，打开了房门。
一股更加浓郁的、难以形容的、混合着汗臭、尿骚和腐烂食物的味道，扑面而来，
熏得我差点吐出来。我被他们推了进去。房间很小，只有不到十平米。光线昏暗，
只有一扇小小的、糊着报纸的窗户，透进一点微弱的光。房间里，
并排摆着三张破旧的铁架床。床上，铺着看不出原本颜色、又薄又硬的被褥。其中两张床上，
躺着两个老人。一个瘦得皮包骨头，像一具骷髅，双眼紧闭，胸口微弱地起伏着，
似乎已经进气多于出气。另一个，则半靠在床头，目光呆滞地，
看着天花板上那片巨大的、不断蔓延的水渍。他的嘴角，还挂着一丝晶亮的口水。“林大爷，
以后您就睡这张床。”小张指了指靠门的那张空床，然后，
将我那个小小的、只装着几件换洗衣物的包裹，扔在了床上。“规矩我跟您说一下，
”他用一种不耐烦的语气，开始交代，“早上六点起床，六点半开饭。中午十一点半开饭，
晚上五点半开饭。开饭时间，自己拿着碗去食堂打饭，过时不候。”“晚上九点熄灯，
不准在房间里大声喧哗，不准私藏电器。每个月，可以由家人探视一次。其他的，没什么了。
”“哦，对了，”他像是想起了什么，又补充道，“您的家人，特别嘱咐过我们，
要‘照顾’好您。所以，为了您的‘安全’，您不能随意离开这个院子。有什么需要，
可以跟我们说。”他说完，根本不给我任何反应的机会，就和另一个护工，转身离开了。
“哐当”一声，房门被从外面，无情地锁上了。我，被彻底地，囚禁在了这个人间地狱里。
我呆呆地站在原地，看着这个陌生的、肮脏的、充满了绝望气息的房间，感觉自己的呼吸，
都变得困难起来。这就是我的“新家”？这就是翠花和儿子，为我精心挑选的，
“可以安享晚年”的地方？我走到那张属于我的铁架床边，坐了下来。
床板发出“嘎吱”一声刺耳的***，仿佛随时都会散架。我看着床上那床散发着霉味的被褥，
又看了看躺在另外两张床上，那两个如同活死人一般的老人。我突然明白，
我不是来这里养老的。我是来这里……等死的。和他们一样。在这里，没有尊严，没有希望，
没有未来。只有无尽的、缓慢的、腐烂的，等待。等待着，生命最后一点油灯，彻底耗尽。
时间，在这里，仿佛失去了意义。我不知道过了多久。一天？两天？还是一个星期？
我开始变得和这个房间里的另外两个老人一样。麻木，呆滞，沉默。我不再哭，也不再闹。
因为我知道，那没有任何用。每天，我会在护工粗暴的叫喊声中醒来，
拿着一个豁了口的搪瓷碗，去那个所谓的“食堂”，领一勺清汤寡水的稀饭，
和一小块又冷又硬的馒头。然后，回到房间，像吞咽药渣一样，将这些东西，咽下去。
不为别的，只为了……活着。虽然，我已经不知道，这样屈辱地、像牲口一样地活着，
还有什么意义。院子里的其他老人，和我一样。他们大多，都是被儿女，以各种各样的理由，
送到这里来的。有的，是因为生了重病，成了累赘。有的，是因为家里要拆迁，
老人成了分房产的障碍。还有的，就像我一样，被骗光了所有财产，然后，被一脚踢开。
我们是这个时代的遗弃品，是亲情的牺牲者，是被社会和家庭，彻底遗忘的一群人。
我们聚在这里，唯一的共同点，就是……等待死亡的降临。这，就是夕阳红。没有夕阳，
只有无尽的黑暗。没有红，只有……流干了眼泪后，干涸的血。
6在“夕阳红”这个活死人墓里，绝望和麻木，是主旋律。但在这片死寂之下，
还涌动着另一股更肮脏、更丑陋的暗流——欺凌。这里的护工，
大多是些游手好闲、找不到正经工作的年轻人。他们对待我们这些被家人遗弃的老人，
没有丝毫的尊重和耐心，只有不耐烦和厌恶。打骂，在这里，是家常便饭。
而比护工更可怕的，是老人之间的欺凌。养老院里，
也存在着一个无形的“鄙视链”和“食物链”。
那些身体还算硬朗、或者偶尔还有家人送些好吃好喝来的老人，会联合起来，
欺负那些更虚弱、更孤苦无依的人。抢夺食物，霸占晒太阳的最好位置，甚至，
仅仅是为了发泄心中的怨气和绝望，而对更弱者，施以拳脚。而我，
一个新来的、看起来老实巴交、而且从第一天起就没见过有家人来探望的“新人”，
很不幸地，成为了他们新的欺凌对象。欺负我的人，叫刘老三。他六十多岁，长得人高马大，
据说年轻时是因为打架斗殴，才瘸了一条腿。他被儿子送到这里后，
就成了院子里的一个“小霸王”。他看上了我那块，王莉送给我的，崭新的智能手表。
那天下午，我正在院子里，找了个角落晒太阳，试图用这微弱的温暖，
驱散一下骨子里的寒意。刘老三带着两个跟班，一瘸一拐地，走到了我的面前。“喂，
新来的，”他用一种居高临下的语气，对我说道，“手上那个表，不错嘛。借给三爷我，
戴两天玩玩？”我下意识地，护住了手腕。这块表，是我被这个家抛弃前，
收到的最后一份“温情”。虽然现在想来，那份温情，充满了讽小刺和算计，但它，
终究是我和那个家，最后的一点联系。“不……不借。”我低着头，小声地拒绝。“嘿！
你个老东西，还挺横？”刘老三的脸色，瞬间沉了下来，“你知不知道这里谁说了算？
我再问你一遍，借，还是不借？！”“不借！”我鼓起勇气，抬起头，看着他。“好！有种！
”刘老三狞笑一声，对着身边的两个跟班使了个眼色，“给我……搜！”那两个跟班，
立刻像饿狼一样，扑了上来。他们死死地按住我的肩膀，我拼命地挣扎，
但一个六十岁的、心如死灰的老人，哪里是他们的对手。刘老三亲自上前，
一把抓住我的手腕，用力一扯，就将那块智能手表，粗暴地，从我的手腕上，撸了下来。
表带，甚至将我的皮肤，都划出了一道血痕。“妈的，还挺紧。”刘老三得意地，
将手表戴在了自己的手腕上，欣赏着，“不错，不错，这玩意儿，以后就是我的了。
”我看着他那副嚣张的嘴脸，一股血气，直冲头顶。“你还给我！”我怒吼着，挣脱了束缚，
像一头被激怒的老狮子，朝着刘老三扑了过去。然而，我还没碰到他，就被他身边的跟班，
一脚狠狠地，踹在了肚子上。我整个人，像个破麻袋一样，倒飞了出去，重重地摔在地上，
半天都爬不起来。我的五脏六腑，都像是移了位一样，疼得我说不出话来。“呸！
不自量力的老东西！”刘老三朝我吐了一口唾沫，然后，带着他的跟班，大笑着，扬长而去。
周围，其他的那些老人，都冷漠地，看着这一幕。他们的眼神里，没有同情，没有愤怒。
只有麻木，和一丝……幸灾乐祸。仿佛在说，看，又一个倒霉蛋。
我趴在冰冷的、满是尘土的地上，看着他们离去的背影，看着手腕上那道***辣的血痕，
看着周围那些冷漠的眼神。我的心，彻底地，碎了。尊严。我这辈子，最看重的东西，
在这里，被践踏得，一文不值。那天晚上，我发了高烧。
我躺在那张冰冷的、散发着霉味的铁架床上，浑身滚烫，意识模糊。在迷迷糊糊中，
我仿佛又回到了我六十岁生日那天。翠花端着长寿面，温柔地对我说：“老林，生日快乐。
”林凡和王莉，笑着给我戴上了那块崭新的手表，说：“爸，您要健健康康的。”……一切，
都那么温暖，那么美好。美好得，像一个不真实的梦。“咳……咳咳……”剧烈的咳嗽，
将我从幻觉中拉回。我睁开眼，看到的，
依旧是这间破败的、充满了绝望气息的2-0-7病房。身边，
依旧是那两个如同活死人一般的，室友。我摸了摸自己滚烫的额头，又摸了摸空荡荡的手腕。
一股巨大的、无边的悲凉和……恨意，从我的心底，疯狂地，滋生出来。我不能就这么死了。
我不能就这么窝囊地，屈辱地，死在这个连地狱都不如的鬼地方！我还没有问问张翠花，
那四十年的夫妻情分，是不是都被狗吃了！我还没有问问林凡，他是不是还记得，
我曾经是如何，一把屎一把尿，把他拉扯大的！我还没有问问王莉，她花着我卖房子的钱，
住着我的房子，她晚上，睡得安稳吗？！我要活着！我必须活着！活着，走出这个鬼地方！
然后，我要让他们，为他们对我所做的一切，付出最惨痛的，代价！一股强烈的求生欲，
像一团火，在我的胸中，重新燃烧起来。我挣扎着，从床上爬起来，踉踉跄跄地，
走到了门口。“来人！来人啊！”我用尽全身的力气，拍打着那扇冰冷的铁门，“救命！
我发烧了！我要看医生！救命！”我要活下去！7我的呼救，并没有换来及时的救治。
直到第二天早上，送饭的护工发现我已经烧得神志不清，胡言乱语，才骂骂咧咧地，
找来了养老院里那个唯一的、七十多岁的、据说连行医执照都早已过期的“院医”。