1 迷路的春天苏晚的导航在进山后的第三十分钟彻底失灵了。屏幕上的蓝色箭头疯狂打转，
最后变成一个灰色的定位圆点，像粒被雨水泡发的糯米，黏在满屏的绿色里。她关掉手机，
推开车门，风裹着一股清甜味撞进怀里——是桃花，浓得化不开的、带着水汽的甜香，
从路的尽头漫过来，把整座山都浸成了粉色。她是来寻“晚照林”的。
一周前在上海的花艺展上，老教授指着一张泛黄的照片说：“江南最老的碧桃林，
四月初开得最好，能救你的瓶颈。”那时她刚把第三版婚礼花艺设计稿揉成团扔进垃圾桶，
客户要“春天的感觉”，可她笔下只有千篇一律的玫瑰与洋桔梗，像被抽走了灵气的木偶。
沿着碎石路走了约莫半小时，鞋尖沾了泥，裤脚也被带露的草叶打湿。正当她蹲下来擦鞋时，
头顶忽然传来一阵轻响——不是风声，是树枝晃动的声音，带着几片粉色的花瓣，
轻轻落在她的发顶。“这条路不通。”男声很淡，像浸了山雾，苏晚抬头时，
只看见一个清瘦的身影站在桃树枝下。他穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口挽到小臂，
露出结实的手腕，手里握着一把修枝剪，指缝间还夹着几片刚剪下的枯枝。
阳光从桃花瓣的缝隙里漏下来，在他脸上投下细碎的光斑，看不清表情，只觉得眼神很静，
像山脚下的溪流。“我找晚照林。”苏晚站起来，拍了拍裤子上的泥，“导航坏了，
你知道怎么走吗？”他朝左边偏了偏头，目光落在她身后的背包上——那里露出半截画筒，
装着她的速写本。“跟我来。”没等她回应，他已经转身往回走。步伐不快，却很稳，
踩在落叶上没有声音。苏晚跟在他身后，
视线忍不住落在他的背影上：工装的后颈处沾了点桃花粉，头发短而整齐，
耳后有一道浅浅的疤，像是旧伤。走了约莫十分钟，眼前忽然开阔起来。
成片的桃树望不到头，树干粗壮，枝桠向四周舒展，像撑开的粉色伞盖。花瓣开得极盛，
层层叠叠，风一吹，就有粉色的雨落下来，铺在地上，像厚厚的地毯。林子里有间青砖瓦房，
屋顶爬着青苔，门口挂着一块木牌，上面刻着“晚照林”三个字，字迹有些斑驳，
却透着股温厚的劲儿。“到了。”他停下脚步，转身时，
手里的修枝剪已经收进了腰间的工具袋里，“这里就是。”苏晚站在原地，
盯着眼前的桃花林，忽然说不出话。她见过很多花，
温室里的玫瑰、荷兰的郁金香、云南的绣球，可没有一种像这样——带着山野的野气，
又藏着岁月的温柔，明明开得热烈，却不张扬，只把甜香揉进风里，悄悄漫进心里。“谢谢。
”她回过神，从背包里翻出瓶矿泉水递过去，“你叫什么名字？”“陆时衍。”他接过水，
却没拧开，放在了门口的石阶上，“我住这儿。”苏晚这才注意到，
瓦房门口摆着一张竹编的小桌，上面放着一个粗陶碗，碗里盛着浅粉色的糕饼，
旁边还有个陶罐，飘出淡淡的酒香。“你是守林人？”“算吧。”他靠在门框上，
目光扫过林子里的桃树，“爷爷留下的林子，我回来守着。”风又吹过，桃花瓣落在竹桌上，
沾在粗陶碗的边缘。苏晚看着他的侧脸，
忽然觉得这画面很像她速写本里缺的那笔“春天”——不是浓墨重彩，
是淡的、软的、带着烟火气的春天。“我能在这里待几天吗？”她问，声音比预想中轻，
“我是花艺设计师，想画点桃花。”陆时衍沉默了几秒，
指了指瓦房旁边的一间小木屋：“那间是空的，有床，你不介意的话。”“不介意！
”苏晚立刻点头，生怕他反悔，“我会付房租，还能帮你做些事，比如……浇花？
”他嘴角似乎动了一下，快得像错觉。“不用，桃花不用多浇水。”他顿了顿，补充道，
“吃饭可以过来一起。”那天傍晚，苏晚坐在小木屋的窗前，看着陆时衍在桃林里忙碌。
他走得很慢，每棵树都要停下来看一会儿，修掉枯枝，扶正歪了的枝桠，
动作轻柔得像在照顾孩子。夕阳把他的影子拉得很长，落在粉色的花瓣上，像一幅会动的画。
她拿出速写本，笔尖落在纸上，第一次没有犹豫。画他的背影，画桃树枝的弧度，
画落在他肩头的花瓣，画远处的青山和夕阳——原来“春天的感觉”，不是堆砌的繁花，
是有人在花林里，守着时光，慢慢走。2 桃花酒与甜糕苏晚是被鸟叫声吵醒的。
她揉着眼睛坐起来，窗外已经亮了，阳光透过木窗棂，在地上投下格子状的光。推开门，
一股更浓的桃花香涌进来，混合着淡淡的酒香，勾得人胃里发空。瓦房的烟囱冒着轻烟，
陆时衍正蹲在门口的灶台前添柴。他换了件浅灰色的薄卫衣，头发有些乱，
额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。听见动静，他抬头看了一眼：“醒了？粥在锅里，
自己盛。”苏晚走进厨房，锅里的白粥还冒着热气，旁边的小碟子里放着两块桃花糕，
粉粉的，带着桃花的形状。她拿起一块咬了一口，甜而不腻，满口都是桃花的清香，
比她在上海吃的任何点心都好吃。“这是你做的？”她含着糕，含糊地问。“嗯。
”陆时衍端着一个陶罐走进来，放在桌上，“桃花酒，去年酿的，今天可以开了。
”陶罐上贴着一张红纸，写着“癸卯年春”。他找来两个粗瓷杯，倒了小半杯酒，
递给苏晚：“尝尝，度数不高。”酒液是浅粉色的，凑近闻，有酒香和桃花香混合在一起。
苏晚抿了一口，先是淡淡的甜，然后有一点酒的暖意，顺着喉咙滑下去，舒服得让人喟叹。
“好喝！”她眼睛亮起来，“比我在酒吧喝的鸡尾酒还好喝。”陆时衍看着她的样子，
嘴角弯了弯。“喜欢就多喝点，还有很多。”那天上午，苏晚在桃林里画画。
她找了棵最粗的桃树，靠在树干上，速写本摊在膝盖上。风一吹，花瓣落在纸上，
她就把花瓣留在画里，当成天然的装饰。陆时衍在不远处修枝，偶尔会看她一眼，
见她专注地盯着画纸，又低下头继续手里的活。中午吃饭时，苏晚把画递给他看。
画里是桃林的一角，有他的背影，有落在地上的花瓣，还有远处的小木屋。“画得怎么样？
”她有点紧张地问。陆时衍接过速写本，看得很认真，手指轻轻拂过画纸上的线条。“很好。
”他抬起头，眼神里有她没见过的温柔，“把这里的春天画出来了。
”苏晚的心跳忽然漏了一拍。她低下头，假装吃菜，耳尖却悄悄红了。接下来的几天，
两人渐渐熟悉起来。苏晚知道了陆时衍以前是军人，退伍后本来在城里找了工作，
可爷爷走后，桃花林没人管，他就回来了。陆时衍也知道了苏晚在上海的压力，
知道她为了设计稿熬夜，知道她其实很喜欢乡下的安静。苏晚会帮陆时衍做些小事，
比如帮他摘桃花用来做桃花糕和桃花酱，比如帮他打扫瓦房，比如在他做饭时打下手。
陆时衍会给她做各种桃花味的食物，桃花糕、桃花粥、桃花酱抹面包，还会陪她在傍晚散步，
给她讲爷爷和桃花林的故事。“爷爷以前总说，这桃花林是有灵性的。”一次散步时，
陆时衍指着一棵歪脖子桃树说，“小时候我调皮，爬树摔下来，刚好落在这棵树的枝桠上，
没受伤。从那以后，爷爷就说这棵树护着我。”苏晚看着那棵桃树，枝桠确实歪歪扭扭的，
却长得很茂盛，开的花也比别的树更艳。“那它现在还护着你吗？”她问。陆时衍转过头，
看着她，眼神很亮：“嗯，现在还护着两个人了。”苏晚的脸一下子红了。她赶紧移开视线，
假装看远处的山，却感觉心跳得越来越快，像揣了只兔子。风把桃花瓣吹到她的脸上，
轻轻的，像有人在偷偷碰她的脸颊。那天晚上，苏晚在速写本上画了那棵歪脖子桃树，
树下站着两个人，一个穿浅灰色卫衣，一个穿白色连衣裙，手牵着手。画完后，
她把速写本合上，放在枕头底下，嘴角忍不住往上扬。她想，或许这次来晚照林，
不只是为了找“春天的感觉”，更是为了找一个能让她心安的人。
3 不速之客苏晚在晚照林待了半个月。她的速写本已经画满了大半本，
里面全是桃花林的样子：清晨带露的桃花，午后阳光下的桃枝，傍晚的夕阳与桃花，
还有陆时衍的各种样子——修枝的、做饭的、散步的、笑的。她的设计稿也有了思路，
想以“晚照林”为主题，用桃花、柳枝、浅色的小雏菊，做一组温柔又有烟火气的婚礼花艺。
这天上午，苏晚正在画设计稿，忽然听见外面传来汽车的喇叭声。她抬起头，
看见一辆黑色的SUV停在桃林门口，下来两个穿西装的男人，手里拿着文件夹，
正和陆时衍说话。她走过去，听见其中一个男人说：“陆先生，我们已经把价格提到最高了，
这块地用来建度假村，绝对比你守着这破林子强。”陆时衍的脸色很难看，
双手攥着拳头：“我说过了，不卖。这是我爷爷留下的林子，多少钱都不卖。
”“别这么固执啊。”另一个男人笑了笑，眼神扫过苏晚，“这位是？你的女朋友？陆先生，
你想想，守着这林子能有什么前途？不如把地卖了，去城里买套房子，和女朋友过好日子，
多好。”苏晚皱起眉头，往前走了一步，站在陆时衍身边：“我们卖不卖地，和你们没关系。
请你们离开，不要打扰我们。”“哟，还挺护着他。”男人嗤笑一声，“小姑娘，
你不知道吧，这林子不值钱，也就开春天好看几天，平时就是片破树林。我们老板肯买，
是给你们面子。”“你再说一遍！”陆时衍的声音冷了下来，眼神里有怒火，