暮色像浸了墨的棉絮，一点点压沉天空，铅灰色云层低得要贴在医院顶楼的排气管上，风裹着消毒水的冷意扫过，卷起陆燃校服衣角，也卷着他耳尖还没散去的争吵声——父亲摔碎玻璃杯的脆响、母亲拔高的哭骂，还有那句“这日子没法过了”，像细针似的扎在他太阳穴上，连呼吸都带着钝痛。
他攥着书包带的手泛了白，穿着小皮鞋的步伐紧紧跟在母亲高跟鞋仓促的步伐后，踩着水磨石地面的“哒哒”声。
那声音以前总让他觉得安心，像母亲下班回家时的信号，可现在却像催命的鼓点，每一下都在把他往“家”的反方向推。
母亲的脊背挺得很首，下颌线绷成硬邦邦的线条，连侧脸的阴影都透着冷，陆燃偷偷抬眼，只看到她发红的眼角，却没得到半分往日的安抚。
车开得飞快，窗外的霓虹被拉成彩色的光带，陆燃把脸贴在冰凉的车窗上，哈气晕出一小片雾。
他想起早上出门时，母亲还笑着往他书包里塞了颗橘子，父亲揉了揉他的头发说“放学等我接你”，可不过半天，那个摆着他画的全家福的客厅，就被争吵撕成了碎片。
橘子还在书包侧袋里，隔着布料能摸到冰凉的弧度，他却没勇气拿出来——好像一碰到，那些短暂的温暖就会碎掉。
城西巷子口的老槐树歪着枝桠，昏黄的路灯透过树叶洒下斑驳的光。
母亲把车停在巷口，连车门都没开，只降下窗户，声音硬邦邦的：“去你爷爷奶奶家待几天，听话。”
陆燃还没来得及说“妈妈什么时候来接我”，车子就像逃似的蹿了出去，尾灯的红光在巷子里晃了两下，很快被黑暗吞掉。
潮湿的青苔味混着巷子里老住户炒菜的香气飘过来，陆燃站在原地，书包带勒得肩膀发疼。
首到奶奶的声音从巷子深处传来，带着熟悉的暖意：“燃燃？”
他回头，看见奶奶瘦小的身影站在老宅门口，花白的头发用银簪挽着，手里还攥着件厚外套。
“快过来，风大。”
奶奶快步上前，把外套裹在他身上，那双布满老茧的手摸了摸他的脸，指尖带着刚从灶边沾的暖意，“冻坏了吧？
奶奶炖的红枣鸡汤在砂锅里温着，再等会儿就能喝。”
她的声音像煮软的红糖，慢慢化在陆燃心里的冷意里，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却还是咬着唇没说话——他怕一开口，就会问出“妈妈是不是不要我了”。
老宅的木门“吱呀”一声开了，一股混合着旧木头、茶叶和阳光晒过的棉被的味道扑面而来。
爷爷坐在天井边的藤椅上，老花镜滑到鼻尖，手里攥着张翻得卷边的报纸。
听到动静，他抬眼从镜片上方看过来，目光落在陆燃身上时软了软，没说话，只是从竹篮里拿起颗剥好的糖，朝他递了递。
糖纸是橘色的，和早上母亲塞的橘子一个颜色，陆燃接过，指尖碰到爷爷粗糙的掌心，那温度让他忽然想起小时候，爷爷总牵着他的手在巷子里散步，脚步慢得能数清砖缝里的草。
日子在这里慢了下来。
每天早上，奶奶会把热好的牛奶放在他床头，面包片上抹着他爱吃的花生酱；放学回家，总能闻到厨房里飘来的香气，有时是糖醋排骨，有时是荠菜馄饨。
她总坐在桌边织毛线，竹针“嗒嗒”响着，一边织一边问：“今天老师教什么了？
有没有和同学一起玩？”
陆燃话不多，却会把在学校画的画递给奶奶，奶奶每次都笑得眼睛眯成缝，小心翼翼地把画夹在旧相册里，说“我们燃燃真能干”。
爷爷的关心藏在细节里。
陆燃做作业时，他会悄悄把客厅的灯调亮些，又怕打扰他，轻手轻脚地走回藤椅；下雨天，他会提前把小雨靴擦干净放在门边，伞柄上还缠着防滑的布条；傍晚时分，他会背着手走在前面，陆燃踩着他被路灯拉得长长的影子跟在后面，偶尔遇到巷子里的老邻居，爷爷会停下说“这是我孙子”，语气里藏着不易察觉的骄傲。
有次陆燃指着墙根的青苔问“爷爷，这是什么呀”，爷爷蹲下来，用手指轻轻碰了碰，说“这是老墙的孩子，跟你一样，在这儿好好长着呢”，陆燃没太懂，却觉得心里暖暖的。
可孤岛也总有被风暴波及的时候。
父母来的那天，天阴得厉害，陆燃正在天井里给爷爷养的吊兰浇水，听见院门外的脚步声，手一抖，水壶里的水洒了一地。
母亲先进来，手里提着个水果篮，却没像往常那样拉他的手，只是笑着跟奶奶说“妈，我来看看您”，语气里的生分像隔了层玻璃。
父亲跟在后面，烟味裹着他身上的寒气，他拍了拍陆燃的肩膀，力道重得让陆燃缩了缩脖子，只问了句“最近成绩怎么样”。
那天的午饭吃得很安静。
母亲和奶奶在厨房低声说话，声音压得很轻，却能隐约听到“他爸太过分了这孩子跟着我也受苦”；父亲和爷爷坐在客厅，两个人都抽着烟，烟雾绕着天花板转，谁也没说话，空气沉得像灌了铅。
陆燃扒着碗里的饭，味同嚼蜡，他怕母亲突然哭，怕父亲突然发脾气，更怕他们说“我们要分开了”——他还没敢问，那个摆着全家福的客厅，以后还能不能回去。
父母走后，奶奶摸着他的头说“燃燃别多想，爸妈只是最近忙”，可陆燃能看到奶奶眼底的心疼。
他悄悄躲到天井角落的枇杷树下，树影把他罩在阴影里，他抱着膝盖，闻着树叶的清香。
爷爷走过来，没说话，只是蹲下来，像小时候那样，把一颗剥好的糖放在他手里。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在糖纸上，闪着小小的光。
夜里开始下雨，雨点敲在老宅的瓦片上，“沙沙”声像奶奶织毛线的声音。
陆燃躺在小床上，盖着晒过太阳的棉被，能闻到淡淡的皂角味。
隔壁房间传来奶奶轻微的咳嗽声，还有爷爷起身给她倒热水的响动，这些细碎的声音像一层软壳，把他裹在里面，让他暂时忘了父母的争吵，忘了“家”的破碎。
可孤独还是会从缝隙里钻进来。
他摸着枕头下奶奶织的小毛衣，想起梦里那个模糊的小女孩——她有一双清澈的眼睛，穿着粉色的裙子，他们在一片沙滩上坐着，一起捡贝壳，不用说话也觉得开心。
可每次想看清她的脸，梦就醒了，只剩下满室的黑暗和雨声。
雨还在下，老宅的木窗棂在月光下映出细细的影子，像一艘古老的船。
陆燃闭上眼睛，听着雨点敲瓦的声音，心里想着：明天要是晴天就好了，爷爷说不定会带他去巷口的小卖部买冰棍，奶奶会在门口晒被子，被子上会有阳光的味道。
他不知道这艘“船”会飘向哪里，也不知道这片“孤岛”什么时候能找到岸边，但此刻，枇杷树的影子、奶奶的咳嗽声、爷爷递来的糖，都像小小的灯，在夜色里亮着，让他觉得，就算是孤岛，就算是未知的明天，也不是一无所有……---第三章（完）
