记忆是一头蛰伏在潜意识深处的兽，平日里藏在时光的阴影里，连呼吸都轻得让人察觉不到。
可它从不会真正离开，总在某个不设防的时刻——或许是一缕相似的气味，一声熟悉的声响，甚至只是天边一抹相近的暮色——突然猛地探出锋利的利爪，狠狠勾住人的心脏，将人毫无反抗之力地拖回那些自以为早己用新生活掩埋的黑暗深渊。
沈晚是在火车即将驶离故乡地界时，无意间瞥见那抹暮色的。
夕阳把天边的云染成沉郁的橘红色，像极了小时候家里那盏老旧灯泡透出来的光，昏昏沉沉地罩着一切。
那一眼，像一道念错了的咒语，瞬间撕开了她用近二十年时间小心编织的平静伪装。
她以为自己早己把过去打包封存，可那道裂缝一出现，旧日的碎片便争先恐后地涌了出来，搅得她在摇晃的火车上，指尖都泛着冷意。
夜里，她暂住在母亲和继父重新为她布置的房间里。
房间朝南，白天晒足了太阳，连被褥都浸着阳光温暖的味道，墙角还摆着小雨最喜欢的毛绒玩具。
身旁，小雨早己睡熟，均匀的呼吸声像轻柔的羽毛，拂过寂静的房间。
可沈晚却睁着眼睛，毫无睡意，意识像被无形的手拉扯着，一点点陷进了梦魇的泥沼里。
梦里的颜色是单调的昏黄，带着一种老照片受潮后特有的模糊感，空气里还弥漫着刺鼻的酒气——那是父亲苏国栋身上永远散不去的味道，浓烈、呛人，像一根无形的绳子，勒得人喘不过气。
在梦里，她不再是三十岁的沈晚，不再是小雨的妈妈，不再是拥有安稳生活的成年人。
她又变回了那个六岁的小女孩，苏晚。
那时她的世界很小，小到只有一条狭窄的走廊，走廊尽头是一扇总是紧闭着的卧室门，门后永远传着争吵声、摔东西声，还有父亲醉酒后的咆哮声。
门缝底下那一道变幻莫测的光影，成了她窥探外面“战场”的唯一瞭望孔。
她就那样蹲在走廊的角落里，眼睛死死盯着那道光影，连大气都不敢喘一口。
对她来说，家从来不是温暖的港湾，而是一个布满了不定时炸弹的雷区，而那些炸弹，就是父亲苏国栋手里的酒瓶——酒瓶空了，他的脾气就满了，下一场风暴也就不远了。
记忆最先苏醒的是声音，不是具体的语句，而是各种尖锐的、能刺破耳膜的噪音，像一把把小刀子，在她的心上反复划着。
有男人雷鸣般的咆哮，那声音里满是暴戾，像野兽受伤后失控的哀嚎，却带着毁天灭地的破坏力，震得走廊的墙壁都仿佛在微微颤抖；有女人压抑的、断续的哭泣与哀求，那声音微弱得像蚊蚋扇动翅膀，却每一声都戳在人心最软的地方，比任何嘶吼都更让人心碎；还有瓷器或者玻璃器皿砸在地板上的爆裂声，“哐当”一声，清脆得残忍，碎片飞溅的声音仿佛都能清晰听见；更有拳头砸在肉体上的闷响，“咚、咚”几声，沉闷得让人窒息，紧接着便是母亲那一声被强行咽下去的痛呼，轻得像一声叹息，却藏着无尽的痛苦。
小苏晚把自己缩成一团，躲在冰冷的门后，小小的身体抖得像风中的落叶。
她用那双黑葡萄般的大眼睛，紧紧贴着冰冷的门缝，视线死死锁在那道晃动的光影上。
光线忽明忽暗，是门里面的人在来回移动，偶尔挡住了头顶那盏昏黄的灯泡。
她的心跳声在小小的胸腔里“咚咚咚”地擂鼓，大得几乎盖过了门后的一切声响。
她拼命屏住呼吸，害怕这剧烈的心跳声会被门那头的父亲听见，害怕自己会成为下一个被发泄的对象。
门曾猛地被拉开过几次。
每次门开的瞬间，巨大的阴影都会瞬间笼罩住她小小的身影，像一张黑色的网，将她牢牢困住。
那是父亲苏国栋，他高大的身躯摇摇晃晃，每走一步都带着酒气的熏风，眼睛里布满了猩红的血丝，像一头失控的野兽。
他不再是平时那个偶尔会笨拙地从口袋里摸出一颗水果糖，递给她时还会露出一点不好意思笑容的男人，而是一个完全陌生的、被恶魔附身的怪物。
他身上浓烈的酒精和烟草混合的气味，蛮横地钻进她的鼻子里，成了小苏晚对“恐惧”这个词最具体、最深刻的定义——后来很多年里，只要闻到类似的气味，她都会下意识地浑身僵硬，心脏骤停般地恐慌。
有一次，他大概是吵累了，转身出门时，恰好发现了门后的她。
他没有打她，也没有骂她，只是用那双布满红血丝的眼睛死死地盯着她，眼神里的冰冷和厌恶像针一样扎在她身上。
他嘴里喷着浓重的酒气，一字一句地说：“看什么看！
赔钱货！
都是因为你！”
那句话像一把淬了冰的锥子，瞬间将她钉在原地，连骨髓都冻僵了。
那不是身体上的疼痛，却比任何殴打都更伤人，是一种更深、更冷的绝望——原来她的存在本身，就是一种原罪，是导致这个家鸡犬不宁的根源。
那天之后，她更害怕了，连躲在门后都不敢呼吸，总觉得自己是个多余的人，是个只会带来麻烦的“赔钱货”。
母亲林淑娟（那时她还叫苏母）是这个灰暗世界里唯一微弱的光源，却同样摇曳不定，随时可能熄灭。
每次父亲的“风暴”过后，母亲都会拖着疲惫不堪的身体，脸上带着来不及完全掩饰的淤青——有时在眼角，有时在嘴角，青青紫紫的，触目惊心。
她会慢慢走到小苏晚藏身的角落，蹲下身，用冰凉得还在颤抖的手轻轻抚摸她的头发，声音沙哑得像被砂纸磨过，一遍又一遍地重复：“晚晚不怕，妈妈在……没事了，没事了……”可小苏晚知道，有事。
妈妈连自己都保护不了，又怎么能保护她呢？
妈妈的怀抱是温暖的，可那温暖里却浸透了无助的泪水，沾在她的衣服上，凉得刺骨。
那不是庇护，更像是一种两个人的共同沉溺，一起在黑暗里挣扎，却看不到一点光。
母亲有时会抱着她，坐在走廊的地板上，眼睛望着窗外漆黑的夜空，喃喃自语：“晚晚，妈妈一定会带你离开的……一定……”这话像是说给她听，又像是给自己打气的咒语。
可在当时的小苏晚听来，这话语苍白得如同肥皂泡，风一吹就破。
她不知道“离开”是什么意思，也不知道离开后能去哪里，只知道每次妈妈说完这句话后，下一次的“风暴”只会来得更猛烈。
“希望”这个词，对六岁的苏晚来说，太遥远、太陌生了，远不如躲在门后更让她觉得“安全”。
那扇卧室门，那道门缝，成了她童年最深刻、最无法磨灭的意象。
它意味着隔绝——把她和门后的争吵、暴力隔离开；也意味着窥探——让她能知道里面的“风暴”是否停歇。
它意味着暂时的安全——只要门紧紧关着，那些可怕的声音和画面就只在门的另一边；可同时，它也意味着极致的危险——门随时可能被猛地拉开，那道阴影会再次笼罩她，把她拖进更深的黑暗里。
门缝里透出的那道忽明忽暗的光影，成了她判断家里“天气”的晴雨表——光影稳定，说明里面暂时平静；光影剧烈晃动，说明“风暴”又要来了。
在那样的日子里，她慢慢学会了察言观色，学会了从父亲回家时的脚步声、说话的语调，甚至是开门的力度，来判断他醉酒的深浅，判断自己今天是否能安全地躲过去。
她还学会了像一只受惊的小猫，踮着脚尖走路，连拖鞋蹭到地板的声音都要避免，尽量不发出任何声响，努力降低自己的存在感，最好能变成空气，变成墙壁的一部分，让所有人都忽略她的存在。
“——唔！”
沈晚猛地从梦中惊醒，胸腔里的心脏狂跳不止，像要挣脱皮肤的束缚跳出来。
她下意识地抬手摸向额头，满手都是冰凉的冷汗，后背的睡衣也早己被汗水浸透，黏在皮肤上，说不出的难受。
她喘着粗气，视线在漆黑的房间里慌乱地扫过，首到下意识地伸手摸向身边的小人，触碰到小雨温热柔软的小身体，听到他均匀的、带着奶香的呼吸声，那颗几乎要跳出胸腔的心，才缓缓落回原处。
房间里一片漆黑寂静，只有窗外偶尔传来的风声，“呼呼”地吹着，像是谁在低声啜泣。
沈晚坐起身，把双腿抱在怀里，将脸深深埋进膝盖里。
成年人的理智告诉她，那都过去了，早就过去了。
她己经离开了那个充满争吵和暴力的家，离开了那个让她恐惧的男人，甚至连姓氏都改了，从“苏晚”变成了“沈晚”，拥有了新的身份、新的家庭，还有了小雨——她生命里最重要的光。
可身体记得，那些刻在骨子里的记忆，从来没有真正消失。
那种冰冷的恐惧，那种深入骨髓的无助和战栗，并未随着时间的流逝而完全褪去。
它们只是暂时潜伏了起来，藏在她潜意识的角落里，像那头蛰伏的兽，在她意志薄弱时，便会通过梦境张牙舞爪地复辟，狠狠提醒着她——有些烙印，一旦打上了，就是一辈子，永远都不会消失。
她轻轻往小人儿身边靠了靠，借着窗外透进来的微弱月光，凝视着孩子天使般的睡颜。
小雨的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还带着一点浅浅的笑意，大概是在做什么好梦。
看着孩子安稳的睡态，一种近乎悲壮的决心在沈晚的心中一点点升起，越来越坚定。
她伸出手，轻轻拂过小雨柔软的小脸蛋，指尖带着母亲独有的温柔。
心里只有一个念头：她绝不会让自己的孩子，再经历一遍她所经历的一切。
绝不。
第二章（完）
