民国十六年，腊月初七，江南雪还未化，沈家却燃起了百年不遇的大火。
火是从东院起的，沈家夫人刚产下长子，取名“知秋”，寓意“知秋一叶，早慧早成”。
奶娘抱着孩子，躲在绣阁里，火光映得她脸色发红。她不敢哭，只听见屋外木梁噼啪作响，
像是谁在骨头里点火。
“快！从后廊走！”沈家老爷沈世昌冲进火海，身上只披一件狐裘，鬓角已焦。
他从奶娘怀里抢过孩子，却脚下一滑，整个人跌进火堆。奶娘尖叫一声，
却被一根倒下的梁木砸中，当场气绝。
就在那一刻，一个黑影从后院翻墙而入，身穿布衣，脸上蒙着灰布，悄无声息地潜入绣阁。
她看着地上那婴儿，目光复杂，只低声说了一句：“你本不该活。
她抱起婴儿，转身消失在火海中。