你走到医院门诊楼门口时，张真源己经等在那里了。
他换了件浅灰色的连帽卫衣，外面套着件黑色冲锋衣，白大褂大概是收进了值班室柜子——没了那身标志性的制服，他身上的疏离感淡了许多，更像个刚结束自习的大学生。
看见你，他抬手挥了挥，指尖还沾着点没洗干净的消毒水味，混在晚风里，竟也不刺鼻了。
“等很久了吗？”
你加快脚步走过去。
她刚从学校过来，帆布包里还装着没批改完的周记本，边角硌得肩膀有点痒。
“没有，刚下来。”
张真源朝她身后望了眼，“你们学校离这儿不远？”
“嗯，走路二十分钟。”
你指了指街角的方向，“面馆在那边，老板手很稳，阳春面的汤是用骨头吊的，不油腻。”
两人并肩往街角走，路过便利店时，张真源突然停住脚步：“等我一下。”
他快步走进去，再出来时手里多了两瓶温牛奶，递了一瓶给你，“刚从加热柜拿的，胃不好别喝凉的。”
你接过牛奶，瓶身的温度顺着掌心漫上来。
你教的班里有个男生也总这样，会记得给低血糖的同学带糖，说话做事都带着种自然的细心。
你忍不住笑了笑：“张医生对谁都这么周到吗？”
“倒也不是。”
张真源拧开自己那瓶牛奶，喝了一小口，“主要是你的病历上写着‘空腹易头晕’，怕你下班到现在还没吃东西。”
他侧过头看你，路灯在他睫毛上投下细碎的影子，“颜老师今天忙到现在？”
“嗯，期末前总有学生要补默写。”
你想起那个把“归雁入胡天”写成“归雁入胡辣汤”的男生，忍不住弯了弯嘴角，“不过他们挺可爱的，刚才留堂还塞给我一颗糖，说‘老师你笑起来比凶我们的时候好看’。”
张真源也笑了：“中学生都这样，嘴甜的时候能把人哄上天，皮的时候能把房顶掀了。”
“你怎么知道？”
“我妹妹刚上初二。”
他提起妹妹时，语气软了些，“每天回家都要跟我吐槽班主任拖堂，转头又把老师给的小奖状贴满书桌。”
说话间就到了面馆。
店面不大，就西张桌子，老板是对老夫妻，看见你就笑着打招呼：“颜老师来啦？
还是老样子？”
“嗯，一碗阳春面，少盐。”
你转头问张真源，“你要加蛋还是加青菜？”
“跟你一样就好。”
张真源找了个靠窗的位置坐下，看见你包里露出的周记本边角，“还要带回去批改？”
“攒了三十多本，今晚得赶完。”
你把包放在旁边的椅子上，“你们当医生的才辛苦吧？
值夜班能睡一会儿吗？”
“看运气。”
张真源指尖在桌面上轻轻敲着，“忙的时候一晚上能接西五个急诊，闲的时候能趴在桌上眯半小时。
不过今晚应该还好，刚问了急诊那边，暂时没什么重症。”
面很快端上来，瓷碗里飘着葱花，汤色清亮。
你拿起筷子，刚要动，就看见张真源把自己碗里的青菜夹了一半到你碗里：“多吃点蔬菜。”
你愣了下，下意识想退回去，却听见他说：“我不太爱吃青菜，扔了可惜。”
语气自然得像在说今天天气不错。
你只好把青菜拨到嘴边，脆生生的，带着点清甜。
两人边吃边聊，从学生聊到病人，从中学课本里的古文聊到医院走廊里的绿萝。
你发现张真源懂的东西很多，说起《史记》里的故事头头是道，甚至能接得上你随口提的诗句；而张真源也没想到，看起来文静的语文老师，说起调皮学生时会瞪眼睛，讲起自己带的班拿了运动会第一时，眼睛亮得像落了星星。
吃到一半，你的手机响了，是班长打来的，说有个女生晚自习时突然肚子疼，己经让同学送医务室了。
你立刻站起身：“抱歉，我得回学校一趟。”
“我跟你一起去。”
张真源也跟着站起来，拿起搭在椅背上的外套，“我是医生，或许能帮忙。”
他动作太快，你来不及拒绝，己经被他拉着往外走。
晚风里，他的掌心很暖，带着点牛奶的温热。
到学校医务室时，女生正趴在床上，脸色发白。
张真源走过去，轻轻按了按她的小腹，又问了几句症状，很快松了口气：“没事，是肠痉挛，可能晚上吃了凉的。”
他从自己口袋里摸出个小药盒——里面是备用的解痉药，“让她吃一片，喝杯热水，躺半小时就好了。”
等女生脸色缓和些，你才想起道谢：“幸好你跟来了，不然我真不知道该怎么办。”
“举手之劳。”
张真源看了眼表，“快九点了，我也该回医院了。”
两人并肩走出校门，路灯把影子拉得很长，偶尔有晚归的学生笑着跑过，留下一串喧闹的脚步声。
快到医院门口时，张真源突然停下脚步：“颜老师，”他看着你，路灯在他眼底晃出一点光，“下周二我休息，你下午有课吗？”
你心里跳了一下，想起课表：“下午没课，要备课。”
“那……”张真源指尖蹭了蹭衣角，语气比刚才在面馆时拘谨了些，“我知道有家书店，二楼有咖啡座，很安静。
要是不介意的话，我可以陪你去备课？
或者你要是想在学校备，我去给你送杯热饮也行。”
他说完，耳根有点发红，路灯下看得很清楚。
你望着他眼里的期待，突然想起刚才那个肚子疼的女生——你平时总说“张医生看诊时特别温柔”，现在才算真正明白。
你弯了弯嘴角，声音轻得像晚风：“书店挺好的。
不过我备课可能要很久，你不会觉得无聊吗？”
张真源眼睛亮了亮，立刻摇头：“不会，我带本书去看就行。”
他顿了顿，又补充道，“我还知道那家书店的蓝莓蛋糕很好吃，养胃的。”
颜溪婷忍不住笑出声：“好啊，那下周二见。”
“下周二见，溪婷。”
他自然地叫出你的名字，没有刻意，却让你的心跳漏了一拍。
看着他转身走进医院大门的背影，你摸了摸口袋里那瓶没喝完的牛奶，温温的，像揣了颗刚从灶上拿下来的溏心蛋。
回学校的路上，晚风里好像都带着点甜意。
你拿出手机，给班长发了条消息：“同学没事就好，明天让她带个暖水袋来学校。”
然后点开备忘录，在“下周二”后面，轻轻敲了三个字：买新书。
