老城区即将拆迁的巷口，一家开了三十年的修表铺还亮着灯。店主姓陈，人们都叫他陈师傅，
左手食指第一节缺了小半块，是年轻时修表被齿轮咬的。此刻他正对着放大镜拧螺丝，
玻璃柜里摆着上百只等待修复的表，有的蒙着灰，有的指针停在某个时刻。突然，
巷口传来铁皮被撞的哐当声，一个穿校服的姑娘抱着书包冲进来，额角还沾着血：“陈师傅，
能、能让我躲十分钟吗？”陈师傅抬头时，姑娘已经钻进了柜台后的储藏室，
那里堆着他攒了半辈子的零件盒，最底层藏着个上了锁的木匣子。他刚把柜门关到一半，
三个染着黄毛的青年就踹开了门，其中一个举着钢管敲柜台：“老头，
见没见个穿蓝校服的丫头？”陈师傅低头继续擦表盘，
声音混着齿轮转动的沙沙声：“我这铺子只认表，不认人。”钢管砸在玻璃柜上，
裂开的纹路像极了他藏在匣子里的那块表——那是1989年的春天，他在火车站捡到的，
表盘背面刻着个“棠”字，指针永远停在3点17分。青年们骂骂咧咧地搜了两圈，
踢翻了墙角的废表堆。姑娘在储藏室里攥紧了书包带，指腹蹭到夹层里的一张照片，
是她和奶奶在老槐树下的合影，照片边缘已经卷了毛边。去年秋天，
奶奶在医院里拉着她的手说：“等那棵老槐树再开花，就把阁楼里的木箱打开。”可上个月，
奶奶走了，木箱的钥匙却找不到了。青年们走后，陈师傅拉开储藏室的门，
姑娘正蹲在零件盒旁发抖，脚边露出半截褪色的红绳。他突然想起什么，
转身从柜台下翻出个铁盒，里面装着枚生锈的铜钥匙，钥匙串着同样的红绳。“这个，
是不是你的？”姑娘抬头时，陈师傅看见她脖颈左侧有颗淡褐色的痣，像极了很多年前，
那个总在修表铺门口唱评剧的女人。1989年的那个雨天，女人抱着个襁褓冲进铺子里，
把这块刻着“棠”字的表塞给他：“陈哥，帮我存着，等孩子长大了……”话没说完，
就被巷口的警车声打断，她最后看他的眼神，像表针突然卡住的震颤。
“这钥匙……”姑娘的声音发颤，“我奶奶阁楼的木箱，锁孔和这个一模一样。
”陈师傅的手指摸到缺了块的食指，那里的疤痕突然发烫。他想起女人离开后，
他在襁褓的夹层里找到这枚钥匙，红绳上还沾着槐花瓣——那年的老槐树，开得比往年都盛。
当晚，他们撬开了阁楼的木箱。底层铺着件洗得发白的评剧戏服，夹层里藏着张泛黄的纸条，
上面是女人的字迹：“小棠，娘对不起你。陈师傅是好人，他左手食指有疤，
你见到就认得出……”纸条旁边，是张婴儿的出生证明，日期正是1989年3月17日，
姓名一栏写着：林棠。姑娘摸着出生证明上的名字，突然想起奶奶总在她耳边哼的评剧选段，
想起自己脖颈的痣，想起陈师傅缺了块的食指。窗外的老槐树不知何时落了一地花瓣，
像极了很多年前那个女人转身时，飘落在他肩头的那片。陈师傅从怀里掏出那块“棠”字表，
轻轻拧动发条。齿轮转动的瞬间，
仿佛有细碎的时光从里面淌出来——有女人唱评剧的婉转调门，有婴儿啼哭的清亮，
有警车呼啸而过的尖锐，还有他守着修表铺三十年，每个深夜里，表针无声划过的孤独。
“爷爷。”林棠抬头时，眼里的泪正往下掉，“我找了你好久。”陈师傅的手抚上她的头，
缺了块的食指轻轻蹭过她的发顶，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
玻璃柜里的表们仿佛被惊醒，停摆的指针开始轻轻颤动，在月光里，转出一圈圈温柔的涟漪。
第二天清晨，修表铺的木门被推开时，带着些微潮湿的槐花香。
林棠端着两碗白粥从里屋走出来，瓷碗边缘还沾着米粒。陈师傅正坐在柜台前，
手里捏着那块“棠”字表，放大镜后的眼睛红得像熬了夜。“爷爷，趁热喝。
”林棠把碗放在他手边，指尖不小心碰到他缺了块的食指，两人都像被烫到似的缩了缩。
这声“爷爷”，她在心里练了半宿，说出口时，喉间还是发紧。陈师傅放下表，
拿起勺子的手有些抖。他记不清自己多久没和人一起吃过早饭了。以前女人在的时候，
总爱在灶台前哼着评剧，蒸槐花饼的香气能漫出半条巷子。后来铺子就剩他一个人，
早饭多半是啃凉馒头，就着自来水咽下去。“木箱里的日记，你看了？”他闷声问。
林棠点点头，
指尖划过袖口——那里藏着日记本里最扎眼的一句话：“他们说我是‘投机倒把’，
可我只是想攒够钱，给孩子买块像样的表。”1988年的冬天，
女人靠着在集市上倒卖布料攒钱，被当成“搞资本主义”的典型抓过一次。
陈师傅还记得她被放出来那天，脸上带着伤，却从怀里掏出块崭新的电子表，
塞给他：“陈哥，你帮我存着，等孩子满月，就当是我送她的礼物。”可那块表还没焐热，
女人就发现自己被盯上了。1989年3月17日凌晨，
她抱着刚出生三天的林棠冲进修表铺，把孩子和刻着“棠”字的旧表塞给他，
自己揣着那块电子表引开了人。陈师傅后来才知道，她故意把电子表藏在身上，
让人以为她要带着“赃物”跑路，其实是想护住孩子和他。“奶奶说，她捡到我的时候，
襁褓里只有这块旧表和一张写着‘林棠’的纸条。”林棠搅着碗里的粥，“她一直没结婚，
村里人说她傻，她也不辩解，就守着我和那间老房子过。”陈师傅的勺子顿在碗里。
他终于明白，
女人当年为什么要让林棠认“左手食指有疤”的他——她早料到自己可能回不来，
怕孩子被好心人收养后，再也找不到根。而那位收养林棠的老人，想必是看懂了她的苦心，
才守着这个秘密，直到临终前还惦记着“等槐花开了，打开木箱”。槐花就是信号啊。
他望着窗外那棵老槐树，枝头的花苞已经鼓胀起来，像藏着无数个没说出口的约定。
吃过早饭，林棠要回学校办休学。她高二的课正紧，可现在她只想守着这个失而复得的爷爷，
守着这间藏着太多故事的修表铺。陈师傅从柜台下翻出个帆布包，往里面塞了些零钱，
又把那枚红绳系着的铜钥匙挂在她脖子上：“放学早点回来，我教你修表。
”林棠摸着脖子上的钥匙，红绳贴着皮肤，暖乎乎的。她走出巷口时，
看见墙上用红漆画着大大的“拆”字，旁边还钉着张通知：“本月底前完成搬迁，
逾期***。”心猛地沉了下去。她跑回学校，
班主任看着她额角的伤昨天被那几个黄毛青年推搡时撞的，叹了口气：“林棠，
你奶奶刚走，你要是实在困难，学校可以申请补助。”“老师，我想休学。”林棠低着头，
“我爷爷……找到了，他需要人照顾。”班主任愣了愣，没多问，
只是在休学申请表上签了字：“想回来的时候，随时找我。”走出校门时，
那几个黄毛又堵了上来。为首的叼着烟，
把一张照片拍在她面前——是林棠和陈师傅在修表铺门口说话的样子。“老头就是你靠山？
”他嗤笑一声，“告诉你，这修表铺月底就得拆，他连住的地方都没有，还护着你？
”林棠攥紧书包带，指甲掐进掌心：“你们想干什么？”“干什么？”黄毛逼近一步，
“你奶奶欠我们的钱，总不能人死了债就黄了吧？”林棠猛地抬头。
奶奶生前从没提过欠钱的事。黄毛从兜里掏出张欠条，上面的字迹歪歪扭扭，
金额写着“五万”，落款日期是半年前。“你奶奶说，她阁楼里有值钱的东西，
让我们宽限些日子。”黄毛眯着眼，“现在她死了，那东西该归我们了吧？
”她想起木箱里的戏服和日记，那些是比黄金还珍贵的念想，绝不能被抢走。
“我不知道什么值钱的东西。”林棠后退一步，“欠条是假的，我要报警。”“报警？
”黄毛笑了，“你爷爷当年窝藏‘投机倒把犯’，这事要是捅出去，
他老人家怕是要把牢底坐穿。”这句话像冰锥，狠狠扎进林棠心里。
她想起日记里女人被追捕的细节，想起陈师傅守了三十年的沉默，突然明白，有些过往，
是他们拼命想捂住的伤疤。她咬着唇，转身往巷口跑。黄毛在身后喊：“三天！
给你三天时间，要么拿钱，要么把阁楼里的东西交出来，不然别怪我们对老头不客气！
”修表铺的门虚掩着，陈师傅正趴在柜台上打盹，手里还捏着一枚小小的齿轮。
林棠推开门的动静惊醒了他，他抬头时，眼里的迷茫还没散去，像个迷路的孩子。“爷爷，
”林棠走过去，蹲在他面前，把脸埋进他的膝头，“他们说，要拆铺子。
”陈师傅的手落在她的发顶，缺了块的食指轻轻摩挲着：“拆就拆吧，
我早就想……”“不能拆！”林棠猛地抬头，“这里有娘留下的表，有奶奶的念想，
有我们找到彼此的痕迹，不能拆！”她的眼泪砸在柜台上，溅起细小的水花，
像极了那年女人离开时，落在他手背上的雨珠。陈师傅沉默了。他从怀里掏出个牛皮纸包，
一层层打开，里面是张地契。“这是1987年，你娘偷偷给我买的。”他的声音发哑，
“她说，修表铺是我的根，得攥在自己手里才踏实。”地契上的名字是陈师傅的，
可落款处盖着个小小的红章，是女人当年倒卖布料时用的私章。林棠看着那枚印章，
突然想起木箱里的戏服口袋里，也别着一枚一模一样的。“有地契，他们就不能强拆，对吗？