1窗外的天还没完全亮透。
闹铃响起。
吵得我头痛。
我挣扎着坐起来，扫视整个房间。
这间不足十平米的出租屋，角落里堆放着还没来得及扔掉的快餐盒。
这就是我的家。
“幸运”地是，我得了抑郁症。
这个诊断，从我大学毕业一年后，就像跗骨之蛆一样缠上了我。
我匆匆洗漱。
看着镜子里的人脸色苍白，眼神空洞得没有一丝光彩。
“刘强，你怎么就成了现在这副鬼样子？”
我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
我穿上那身洗得有些发白的蓝色外卖服，推门融入这座压抑的城市。
早上六点半。
很多人可能还在温暖的被窝里，而我的战役已经打响。
骑上我的小电驴，熟悉的订单信息立刻弹了出来。
“叮——！
您有新的外卖订单，请及时处理。”
“叮——！”
“叮——！”
系统提示音密集响起，像是催命的符咒。
我拧动电门，车子窜了出去。
寒风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。
第一单是某栋写字楼的咖啡和三明治。
那家网红咖啡店生意火爆，门口已经挤满了等着取餐的同行。
大家的脸上大多带着相似的迷糊和焦急。
“刘强，这么早啊？”
一个略显熟悉的声音响起。
我愣了一下，回头看去。
是一位熟人。
另一个平台的中年骑手。
曾经见过几次面。
“嗯，王哥，你也挺早啊。”
我含糊地应了一声。
“没办法啊，家里两张嘴等着喂呢。”
他叹了口气，随即又羡慕地看着我。
“还是你们年轻人好，跑得快，单子多。”
我勉强笑了笑，没有接话。
好？
哪里好？
不过是拿命换钱罢了。
取到餐，我马不停蹄地赶往写字楼。
早上的电梯，是人世间最恐怖的炼狱之一。
每一层都停。
电梯里还挤满了妆容精致却面带倦容的白领们。
我心里掐算着时间，小心翼翼地护着餐品，试图挤进去。
电梯口一个穿着西装的男人，不耐烦地瞥了我一眼，推了我一把，顺手按下了关门键。
“等一下！
我还没进去！”
我急了。
“挤不下了，等下一趟吧。”
那男人冷漠地说了一句。
我注意到大家嫌弃的目光，一脸歉意地后退两步。
电梯门在我面前缓缓关上，映出我焦急而狼狈的脸。
我预估了一下时间。
快要来不及了，超时是要
