彩排夜的酒店突发事故，我护着一个陌生小女孩从废墟里爬出。
醒来那天，我失去未婚妻、失去工作，只收到一条没有备注的短信：“想活下去，就回榕城老街87号。”
那里有我母亲留下的钥匙，也有十三年前被风吹散的真相。
我修起一间旧茶馆，和一位倔强的女孩并肩，把风声里的秘密一寸寸揭开。
有人落井下石，有人袖手旁观，也有人把一盏热茶递到我手里。
当真相浮出水面，所有欺辱过我的人，都得在众目睽睽下低头。
1 风从废墟里钻出彩排结束的那晚，酒店的天花板像被无形的手猛地掀开，炽白的光从裂缝里喷出，带着火药和油烟的味道。
人群像被猛兽驱赶一样乱作一团。
我下意识护住身边那个扎着两条小辫子的女孩，她的哭声像被火烤过的玻璃，脆生生地裂开。
周围一阵巨响，我的耳朵瞬间变成一片嗡鸣，什么也听不见，只闻到灰尘里混着甜腻的酒气——那是婚礼场地里洒落的红酒被打碎的灯光吸进了地缝。
我的手掌紧紧按在女孩后脑勺上，另一只手摸索着桌角与门框，像在黑暗里抓一根看不见的绳子。
有人呼救，有人骂人，有人把我的肩往外扯：“往出口走！”
我点头，却不知道自己有没有发出声音。
火光扑在我的脸上，我却只觉得冷，冷得像掉进一口井里。
那一刻我竟想起小时候在榕城老街的夏雨，雨从瓦缝掉下来，砸在我摊开的手里，凉得要命，却让人安心。
我抱着女孩从倒塌的婚宴门口滚出去时，她小小的手抓住我衣领，我听见一句话在耳朵里回响：“哥哥，灯好像在哭。”
我想笑，却只咳出一口灰。
十天后，我在医院醒来，病床边没坐我未婚妻。
她留下一张单薄的纸条，像秋天落在水面上的一片叶子：“你要理解我，我们不合适。”
纸条下面是发小陆野的留言，简单到无处说理：“保重。”
手机上，工作群解散的消息静静地挂在最上面，像一条已经风干的鱼刺，让人难受却吞不下去。
我盯着天花板发呆到傍晚，窗外有风掠过，病房的窗帘轻轻抖了一下。
这时，一个陌生号码发来短信：——“想活下去，就回榕城老街87号。”
我看了三遍，心里像被一枚沉钩
