32 岁的冷雨夜，林晓蜷缩在城郊出租屋的角落，怀里揣着只剩三百块现金的钱包，手机屏幕还亮着——陈默的追债短信像淬了冰：“一周内还 60 万，否则法院见。”
地板上散落着三张皱巴巴的纸：第一张是与李磊的离婚证，背面还沾着当年拆迁房过户时的油墨印，那是她用八个月 “可怜戏” 换的第一块 “垫脚石”；第二张是陈默签的离婚补偿协议，“60 万” 三个字被她当初愤怒地划得变了形，她曾以为这个内敛程序员的公司股份能让她跃入更高圈层，最后却只捞到这点 “打发钱”；第三张最刺眼，是王强的债务清单，“87 万” 的数字旁，还粘着她当初送财务总监的护手霜碎屑 —— 她靠修复手术、篡改婚史换来的 “老狐狸信任”，最终只落得变卖宅子抵债的下场。
可她没哭。
指尖蹭过口袋里刚买的浅豆沙色口红，她摸出手机，点开下周 MBA 企业家交流会的嘉宾名单，目光精准锁在“周明”两个字上：40 岁，新能源公司创始人，离异，简介栏里写着“期待真诚伴侣”。
屏幕光映着她眼底的亮——那不是悔意，是没熄灭的算计。
李磊的真心、陈默的妥协、王强的精明，不过是她赌局里碎了的筹码。
她对着黑屏里自己的倒影，慢慢涂匀口红，嘴角勾起冷然的笑：“前三局算输了，第四局，总该押对注了。
毕竟婚姻这门生意，从来只有筹码够不够，没有回头路。”
28 岁，八个月换套宅子：把真心当垫脚石的“拆迁户婚姻”裁员通知下来那天，我抱着纸箱站在写字楼楼下，秋风卷着落叶粘在裤脚，心里却早有盘算 —— 前几天托人打听，城郊那片要拆迁，不少拆迁户急着结婚多分房，其中有个叫李磊的，父母早逝，就一套老房子，拆迁能分两套，听说为人老实，还没谈过正经对象。
妈妈的催婚电话来得正好，听筒里她哭哭啼啼说 “张婶介绍了个拆迁户，人老实，能过日子”，我立刻应下来，翻出衣柜里最旧的外套，把头发扎成呆板的马尾，甚至还在眼角抹了点腮红，装出 “刚失业很无助” 的样子 —— 要让他觉得我 “单纯又可怜
