七年后，我亲手操办的庆功宴上，那个消失的男人空降成了我的顶头大老板。
他将我堵在洗手间，滚烫的呼吸喷在耳侧，嗓音哑得不像话：“岑榆，这七年，想过我吗？
”我本该扬起最得体的假笑，告诉他“先生我们不熟”。可话到嘴边，
却变成一句几乎让我咬碎舌尖的真心话：“想过，想到快疯了。”我惊恐地发现，
只要靠近他，我就该死的没法说谎。01“岑工，这次‘星栖’项目能拿下，你居功至伟啊！
”“就是，不愧是咱们设计院的‘冰山铁手’，就没有岑工拿不下的甲方。”我举着香槟，
游刃有余地周旋在庆功宴的恭维声中，脸上的微笑完美得像用尺子量过。就在这时，
宴会厅门口一阵骚动，我们院区的总经理一路小跑，满脸堆笑地迎向门口。
一个身形颀长的男人，在一众高管的簇拥下走了进来。他穿着一身剪裁考究的黑色西装，
气质冷冽，一张英俊到极具攻击性的脸上没什么表情，目光扫过全场，
带着一种天生的压迫感。我的心脏，在那一刻，骤然停跳。是他，祁曜。
那个在我二十岁那年，用一把破木吉他唱着“姑娘，我把月亮偷给你”的少年。也是那个，
在我决定跟他共度余生的前一晚，和别的女人滚在一起，让我连夜逃离那座城市的男人。
七年了。他褪去了所有青涩，变成了我完全陌生的，高高在上的样子。“给大家介绍一下，
这位是总公司新上任的CEO，祁曜，祁总。”总经理的声音激动到发颤，
“祁总非常重视我们‘星栖’这个项目。”祁曜的目光，穿过觥筹交错的人群，
精准地落在我身上。没有久别重逢的欣喜，只有一片深不见底的寒潭。
我的手心瞬间渗出冷汗，几乎握不住手里的酒杯。他径直朝我走来。每一步，
都像是踩在我的心跳上。周围的空气仿佛被抽干，同事们的嬉笑声都变成了模糊的背景音。
他停在我面前，居高临下地看着我，薄唇轻启，问的却是我们总经理：“‘星栖’项目，
主设计师是谁？”“是……是岑榆！”总经理连忙把我往前一推，“小岑，快，
跟祁总打个招呼！”我强迫自己冷静下来，抬头，挤出一个标准的职业假笑：“祁总，您好。
”他没说话，只是盯着我，那眼神像要把我层层剥开。半晌，他忽然轻笑一声，
那笑意却未达眼底。“岑设计师，”他刻意拉长了语调，“你的设计我看过，
冷静、克制、没有一丝多余的情感，像个没有感情的机器人造出来的。你的人生，
也是这样吗？”这个问题，带着毫不掩饰的挑衅。所有人的目光都聚焦在我身上。
我攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里，准备用最官方的辞令怼回去。“我的人生，
在七年前就已经死了。”一句连我自己都惊骇万分的话，脱口而出。整个宴会厅，死寂无声。
我看到祁曜的瞳孔猛地一缩。我疯了。我怎么会说出这种话？我转身想逃，
手腕却被一只滚烫的大手攥住。“去哪儿？”祁曜的声音压得很低，带着危险的意味，
“话没说完，就想走？”他不由分说地将我拖出宴会厅，一路拉到走廊尽头的洗手间。
“砰”的一声，门被反锁。他将我抵在冰冷的琉璃台，双手撑在我身体两侧，将我完全禁锢。
薄荷混合着淡淡松木的熟悉气息，瞬间将我包裹。“岑榆，你刚刚那句话是什么意思？
”“没什么意思，祁总您听错了。”我别过脸，不敢看他。“看着我。”他捏住我的下巴，
强迫我与他对视，“再说一遍。”他的指尖带着灼人的温度，所到之处，仿佛有电流窜过。
一种诡异的感觉涌上心头，我感觉自己的舌头打了结，大脑里准备好的一百句谎言，
一句也说不出来。“我的人生……从离开你的那天起，就死了。
”我听见自己用一种近乎哭腔的声音说。祁曜的身体明显一僵。他俯身靠近，
滚烫的呼吸喷在耳侧，嗓音哑得不像话：“岑榆，这七年，想过我吗？”完了。
这个问题的答案，是我藏在心底最深的秘密，是我午夜梦回时啃噬骨髓的毒。
我本该扬起最得体的假笑，告诉他“先生我们不熟”。可话到嘴边，
却变成一句几乎让我咬碎舌尖的真心话：“想过，想到快疯了。”02我说完就后悔了。
这算什么？一句迟到了七年的告白？还是一场不知廉耻的自我暴露？祁曜捏着我下巴的手，
力道猛地一紧。他的眸色深沉如海，翻涌着我看不懂的情绪。“疯了？”他重复着我的话，
尾音带着一丝嘲弄，“我看你这七年，过得风生水起。”“当上主设计师，拿下明星项目，
岑工，好手段。”我被他话里的刺扎得生疼。“比不上祁总，”我试图反击，
夺回一丝主动权，“放弃你的破吉他，摇身一变成了资本家。怎么，
你那个青梅竹马的女朋友，没陪你来？”我说的是舒曼。七年前，
我亲眼看到她穿着祁曜的白衬衫，从他的房间里走出来，笑得一脸得意。那件衬衫的左胸口，
有我亲手绣上去的一颗小小的月亮。我本以为提到舒曼，会看到他一丝一毫的心虚或不自然。
但他只是皱了皱眉，眼神里带着一丝真实的困惑：“什么女朋友？”“装什么？”我冷笑，
“祁曜，都过去七年了，你还玩这种欲擒故纵的把戏，不觉得恶心吗？”“我恶心？
”他像是听到了什么天大的笑话，气得笑出了声，“岑榆，当年不告而别，
像条狗一样夹着尾巴逃走的人，是你！”“你凭什么觉得，七年后我还会对你感兴趣？
”他的话像一把淬了毒的刀，精准地捅进我的心脏。是啊，我凭什么？我深吸一口气，
压下喉咙里的哽咽：“祁总说的是。所以，可以请你放开我吗？你的新官上任庆功宴，
主角不在场可不好。”我以为他会松手，但他反而逼得更近。“放开你？”他低头，
鼻尖几乎要碰到我的，“可以。”“但‘星栖’这个项目，从今天起，由我亲自跟进。
”“你，作为主设计师，未来三个月，每天都要向我单独汇报。”我猛地抬头，
撞进他深邃的眼眸里。这算什么？报复？“你休想！”我几乎是吼出来的。
“你可以试试拒绝。”他松开我，慢条斯理地整理了一下西装的袖口，
那上面有一枚精致的黑曜石袖扣，在灯光下闪着冷硬的光。
他恢复了那副高高在上的CEO模样，仿佛刚刚那个失控的人不是他。“明天早上九点，
我的办公室。把你所有的设计稿、数据、以及你这颗‘死了七年’的心，一起带来。
”他丢下这句话，转身开门，走了出去。我一个人瘫在洗手台边，浑身发冷。第二天，
我还是去了。我不能拿我的职业生涯开玩笑。祁曜的办公室在顶层，大得像个足球场，
一整面墙的落地窗，可以俯瞰整个城市的***。我进去的时候，他正背对着我讲电话。
“……妈，我说了，我跟她没关系，你别再给我安排那些莫名其妙的相亲。
”他的语气里带着一丝不耐烦。我抱着一堆文件，站在门口，进退两难。他挂了电话，
转过身，看到我，眉头微不可见地蹙了一下。他右边眉骨上方，有一道很淡的疤。
是我十七岁那年，他为了从几个小混混手里救我，被啤酒瓶划伤的。当时血流了他满脸，
他还笑着对我说：“岑榆，别怕，我给你唱月亮。”那道疤，像一根针，又扎进我心里。
“愣着干什么？等着我请你进来？”他冷声说。我走过去，将文件放在他巨大的办公桌上。
“祁总，这是‘星栖’项目的所有资料。”他没看资料，目光却落在我脸上，
看得我心里发毛。“你昨晚没睡好？”“托您的福。”我忍不住回怼。“黑眼圈这么重，
粉都遮不住。”他毫不留情地评价。我气结，这人有病吧？
“如果祁总是想对我进行人身攻击，那我恕不奉陪。”“人身攻击？
”他身体向后靠在椅背上，双手交叉放在身前，慢悠悠地说，
“我只是在关心我的项目主设计师，别因为个人情绪，影响工作。
”他特意加重了“个人情绪”四个字。“我不会。”我咬着牙说。“最好是。
”他拿起一份文件，随意翻了翻，“今天去一趟项目工地，下午三点，我亲自过去。
”“不需要，我自己可以……”“这是通知，不是商量。”他打断我，眼神冷得像冰。
下午三点，我正在工地上和施工方核对图纸，一辆黑色的迈巴赫准时停在了工地门口。
祁曜从车上下来，换下了一身笔挺的西装，穿着简单的休闲裤和白T恤，戴着一顶安全帽，
却依然掩不住那一身迫人的气场。他一出现，整个工地的包工头、项目经理全都围了上去。
我懒得理他，继续埋头看图纸。“岑工，这边的承重墙数据，好像和图纸上有点出入。
”一个技术员跑过来问我。我正要回答，祁曜的声音从身后传来。“哪里有出入？
”他不知什么时候走了过来，身上带着午后阳光和尘土混合的味道。我没理他，
对技术员说：“我过去看看。”我转身要走，他却一把抓住了我的手腕。“我问你话呢？
”“祁总日理万机，这点小事就不劳您费心了。”我试图挣脱，却被他攥得更紧。
我们两人在尘土飞扬的工地上拉拉扯扯，像什么样子。就在这时，一个温柔的女声插了进来。
“阿曜？岑榆？你们怎么会在这里？”我浑身一僵，猛地回头。不远处，
舒曼穿着一身精致的白色连衣裙，撑着一把遮阳伞，正一脸惊讶地看着我们。
她还是那么漂亮，岁月仿佛格外优待她。她看着我们交握的手，眼神闪了闪，
随即对我露出一个无懈可击的微笑。“岑榆，好久不见，你……回来了啊。
”03舒曼的出现，像一桶冰水，从头浇到脚。我猛地甩开祁曜的手，后退一步，拉开距离。
祁曜的目光在我和舒曼之间转了一圈，眉头皱得更深了。“你怎么来了？”他问舒曼，
语气听不出喜怒。“我来附近见个客户，看到这边的项目，就想过来看看。
”舒曼笑得温婉大方，她走到祁曜身边，自然地帮他掸了掸肩膀上不存在的灰尘，
“没想到这么巧，能碰到你们。”她的动作亲昵又自然，像演练了千百遍。我看着这一幕，
只觉得胃里一阵翻江倒海。“是挺巧的。”我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑。
“岑榆，你别误会，”舒曼立刻解释道，“我和阿曜只是朋友。”“朋友？”我重复了一遍，
目光直直地看向祁曜，“穿着朋友的衬衫，从朋友的房间里过夜的朋友吗？”这句话，
我没想说出口。但只要祁曜在场，我的嘴就像上了发条的叛徒。空气瞬间凝固。
舒曼的脸色白了白，眼眶迅速红了。祁曜的脸则黑得像锅底。“岑榆！”他低吼一声，
声音里满是警告。“我说错了吗？”我梗着脖子，迎上他的目光，“七年前的那个早上，
我没看错吧？还是说，祁总贵人多忘事，已经不记得了？”“你到底在胡说八道什么？
”祁曜的眼神里，除了愤怒，竟然还有一丝……茫然。这让我更加火大。
他竟然连装都懒得装了。“阿曜，你别生气，”舒曼拉了拉祁曜的胳膊，
一副泫然欲泣的模样，“岑榆她……她可能对我有什么误会。都过去这么多年了，
我们坐下来好好解释一下不好吗？”“解释？”我冷笑，“解释什么？
解释你们的‘友谊’有多纯洁？”我不想再看这对狗男女演戏。“祁总，如果没别的事，
我先去忙了。”我转身就走，没走两步，祁曜又跟了上来。
他走路时习惯性地用右手拇指摩挲着食指的关节，这是他思考时的小动作，七年了，
一点没变。“岑榆，你给我站住。”“祁总还有什么吩咐？”我没回头。“你刚刚说的，
到底是怎么回事？”他的声音听起来，竟然有几分严肃。“你觉得是怎么回事，
就是怎么回事。”我懒得再费口舌。“看着我的眼睛，再说一遍。”他又来了。我猛地转身，
死死地瞪着他：“我说，七年前，你和舒曼上床了！这个答案，祁总满意吗？”吼完，
我自己都愣住了。周围的工人和技术员们，都向我们投来好奇的目光。我的脸瞬间涨得通红。
祁曜的脸色也难看到了极点。他沉默了几秒，忽然攥住我的手腕，拖着我就往工地外走。
“你干什么！放开我！”“闭嘴！”他把我塞进那辆迈巴赫的后座，自己也跟着坐了进来。
司机识趣地升起了隔板。狭小的空间里，全是他的气息。“岑榆，你是不是有病？”他开口，
第一句话就是骂我。“你才有病！”我毫不示弱地回敬，“你全家都有病！”“七年前，
我什么时候和舒曼上过床？”他一字一句地问，眼神锐利得像刀子。“你还敢问我？
”我气得发抖，“你生日的第二天早上！你敢说你忘了？”那一天，是我毕生的噩梦。
我准备了一整晚，想在他生日第二天，把自己作为礼物送给他。结果，
等来的却是舒D曼穿着他的衬衫，从他的卧室里走出来。祁曜的表情，从愤怒，
慢慢变成了震惊，然后是不可思议。“我生日第二天？”他喃喃自语，像是在回忆什么。
“想起来了？”我嘲讽地看着他。他没有回答我，而是死死地盯着我，
问了一个毫不相干的问题：“你就是因为这个，不告而别的？”“不然呢？”他忽然笑了。
那笑容里，充满了荒唐和愤怒。“岑榆，你脑子里装的都是水泥吗？”“你！
”“我那天早上，根本就不在公寓！”他几乎是吼出来的。我愣住了。“你不在？
”我下意识地反问，“那舒曼她……”“我怎么知道她为什么会在那里！
”祁曜烦躁地耙了耙头发，“我妈那天凌晨突发急性心衰，我接到电话就赶去医院了！
在医院待了一天一夜！”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。他说什么？他妈妈……生病了？
“不可能……”我喃喃道，“我给你打了那么多电话，
你一个都没接……”“我手机落公寓了！走得太急！”他看着我，眼神复杂到了极点，
“所以，你什么都没问，什么都没求证，就给我判了***，然后就跑了？”“岑榆，
你可真行啊。”他的每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
我……我好像……真的搞错了什么。就在这时，祁曜的手机响了。他看了一眼来电显示，
脸色沉了下去。是舒曼。他接起电话，开了免提。“阿曜，你和岑榆去哪儿了？
你们别吵架啊，有什么误会说开就好了……”舒曼温柔的声音从听筒里传来。祁曜打断她，
声音冷得像冰。“舒曼，我问你，七年前，我生日第二天早上，你为什么会出现在我的公寓？
”电话那头，瞬间沉默了。04电话那头的沉默，像一只无形的手，紧紧扼住了我的心脏。
每一秒，都漫长得像一个世纪。“我……”舒曼的声音再次响起时，
带着一丝不易察觉的慌乱，“阿曜，你说什么呢？那么久远的事情，我……我记不清了。
”“记不清了？”祁曜冷笑一声，那笑声让我头皮发麻，“那我帮你回忆一下。
”“那天早上，你是不是穿着我的白衬衫，从我的卧室里走出来，
正好被准备来找我的岑榆撞见了？”舒曼彻底不说话了。这种沉默，无异于默认。我的血液，
一寸寸变冷。原来，不是我的错觉。原来，那不是一场噩梦。“为什么？
”祁曜的声音压抑着滔天的怒火，“你为什么要那么做？
”“我……”舒曼的声音带上了哭腔，“阿曜，
我不是故意的……我只是看你那天晚上喝多了，想去照顾你……那件衬衫，
是不小心弄湿了我的裙子，才换上的……”“岑榆她……她一定是误会了！”这个解释，
苍白无力到可笑。“误会？”我终于找回了自己的声音，对着手机嘶吼，“你家照顾人，
是穿着别人的衬衫，从别人卧室里出来的吗？舒曼，你当我是三岁小孩吗？”“岑榆，
你听我解释……”“够了。”祁曜冷冷地打断她，“舒曼，我以前一直以为，
你只是有点大小姐脾气。没想到，你心思能恶毒到这个地步。”“阿曜，不是的，你相信我！
”“嘟——”祁曜直接挂断了电话。车厢里，再次陷入死寂。真相像一把锋利的刀，
剖开了时间的伪装，露出了血淋淋的内里。我以为的背叛，竟然是一场处心积虑的陷害。
而我，这个自作聪明的傻瓜，连一句质问都没有，就仓皇逃离，亲手断送了我们的一切。
巨大的荒谬感和悔恨，将我瞬间淹没。“所以……”我艰难地开口，声音干涩得像砂纸，
“你没有……背叛我？”祁曜转过头，看着我，眼神里是我从未见过的痛楚和失望。
“现在问这个，还有意义吗？”他靠在椅背上，闭上了眼睛，眉宇间是化不开的疲惫。
“岑榆，在你心里，我到底是个什么样的人？”“一个可以随随便便就背叛你，
背叛我们感情的***？”“七年的感情，在你眼里，就脆弱到不堪一击？”他的每一个问题，
都像一记耳光，狠狠地扇在我脸上。我无言以对。是啊，我为什么不信他？
我为什么连问一句的勇气都没有？“对不起……”我低下头，眼泪不受控制地往下掉，
“我……我不知道……”“你不知道。”他重复了一遍，语气里满是嘲讽，
“你只相信你眼睛看到的。”“岑榆，你知不知道，我那天从医院出来，发现你消失了，
我有多疯？”“我找遍了我们去过的所有地方，我给你打了上千个电话，
我去你学校求你的室友，我去你老家求你的父母……”“可你就像人间蒸发了一样。
”“我甚至以为，你是不是出了什么意外……”他说不下去了，声音里带上了浓重的鼻音。
我从没见过祁曜这个样子。在我记忆里，他永远是那个天不怕地不怕，
就算被小混混打破了头，也能笑着对我说“别怕”的少年。可现在，他像一只被抛弃的，
浑身是伤的野兽。而那个抛弃他的人，是我。“我……”我想解释，
却发现任何语言都显得那么苍白。“停车。”祁曜忽然对司机说。车子缓缓停在路边。
“下车。”他看着窗外，没有看我。“祁曜……”“我让你下车！”他猛地转头，
眼眶是红的，“我现在，一秒钟都不想看到你。”我的心，被他眼里的厌恶和决绝，
刺得千疮百孔。我狼狈地推开车门，逃了下去。迈巴赫没有丝毫停留，像一道黑色的闪电，
绝尘而去。我站在车水马龙的街边，像一个被全世界抛弃的笑话。原来，这些年，
我恨错了人。我真正该恨的，是那个自以为是、懦弱又愚蠢的自己。那天晚上，
我回到了我和祁曜曾经租住的那个小公寓。这里快要拆迁了，房东没有再租出去。
我用钥匙打开了那扇落满灰尘的门。屋子里的一切，都还保持着七年前的样子。
墙上贴着他喜欢的乐队海报，阳台上还放着我养死掉的多肉花盆。我走到卧室，推开门。
那件我亲手绣了月亮的白衬衫，就静静地挂在衣柜里。原来，他有两件一模一样的。
舒曼穿走的，是另一件。我的眼泪，再也忍不住，决堤而下。我错了。我错得离谱。
就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。我鬼使神差地接了起来。“岑榆？”电话那头，
是舒曼的声音，带着一丝歇斯底里的疯狂，“你现在是不是很得意？”“你以为，你赢了吗？
”“我告诉你，七年前，你离开的真相，可不止你看到的那一点！”05舒曼的声音，
像一条淬了毒的蛇，顺着电话线爬进我的耳朵。“你什么意思？”我的心猛地一沉。