第1章
我叫方谨，国家博物馆的一名古籍修复师。
在这间终年不见阳光的地下修复室里，我待了整整三十年。
我的工作，是修复那些残破不堪的古籍善本。经我手的国之瑰宝，不计其数。
但我自己，连个副高级职称都没评上。
今天，馆里公布了新一批的职称评定和干部任命结果。
文献部新设了一个“青年学术带头人”的岗位，给了小刘。
小刘，哈佛回来的博士，来馆里刚两年。他的专长是做PPT，写各种听起来高大上的项目报告，但连最基础的线装书口诀都背不全。
“老方啊，委屈你了。”文献部马主任把我叫到办公室，笑呵呵地安抚我。
“小刘学历高，眼界宽，是咱们部，乃至整个馆里未来的重点培养对象。你是咱们的定海神针，要多带带他，多支持年轻人嘛。”
我点点头，没说话。
下午，小刘就带着几个新来的实习生，来我工作室“参观指导”了。
他背着手，像个领导一样，指着我正在修复的一页宋版书，高谈阔论。
“大家看，这就是我们传统的古籍修复手艺。虽然工序繁琐，效率比较低，有点像‘老古董’，但这也是我们传统文化里，不可或缺的一部分嘛。”
他话音刚落，一个胆子大的实习生就好奇地问：“方老师，您的手艺这么厉害，我们都看呆了。您一定是馆里的首席专家吧？”
我手里的镊子，微微一顿。
小刘立刻笑着打圆场，声音不大不小，刚好让所有人都听见。
“哎，你们不懂。方老师这叫境界！淡泊名利，与世无争！不像我们这些年轻人，天天就想着评职称、升职加薪，俗气，太俗气了！哈哈！”
周围的实习生们跟着尴尬地笑了。
那一刻，我感觉三十年的坚守，三十年面对无价国宝的敬畏，三十年甘于寂寞的日日夜夜，都变成了一个笑话。
一个被“俗气”的年轻人，当众嘲讽的笑话。
我没说话，只是默默地，把手中的竹起子、镊子、棕刷，一件件整齐地放回工具盒里。
等他们一行人说说笑笑地离开后，整个修复室又恢复了往常的寂静。
我从柜子里，拿出一方新的砚台，一块上好的徽墨。
磨墨，提笔。
一笔一划地，在那张印着单位抬头的稿纸上，写下了我的提前退休申请。
申请人：方谨。
我看着满屋子的书卷，那些我曾经视若生命的书卷，轻声说了一句：
“书是国宝，但修书的人，不是。”