“如果童年有脸，那一定被谁提前挖走了。”
凌晨1点，我坐在客厅的地板上，后背抵着沙发腿，面前摊开的相册泛着廉价的塑料味。
客厅只开了盏小夜灯，暖黄色的光打在相册封面上，“幸福一家人”五个烫金小字被磨得发毛——这是我妈去年在拼多多买的，9块9包邮，她说“家里老照片散着容易丢，装起来才像个家”。
我不是心血来潮翻相册。
从早上听见楼下小孩说“跳楼的地方”开始，我就总觉得心里空落落的，像少了块拼图。
我需要一张照片，一张能证明“我真的经历过那些日子”的照片——不是现在这个模糊不清、连自己有没有拿过菜刀都记不住的我，是那个穿校服、会因为扣子掉了脸红的我。
爸妈早就睡了，主卧的门缝里没了灯光。
厨房的水龙头没拧紧，“滴答——滴答——”，声音在安静的客厅里被拉得很长，像老式座钟走不动时的喘息。
我伸手把相册往亮处挪了挪，指尖碰到相册边缘的毛刺，是被我刚才翻得太急刮到的。
第一页是我三岁生日的照片。
蛋糕上插着三根蜡烛，奶油沾在我嘴角，我妈抱着我，笑得眼睛都眯了，我爸站在旁边，手里举着相机。
可当我把照片凑到夜灯底下时，手指突然僵住——照片里我的脸，是一团模糊的肉色。
不是拍照时手抖了，也不是洗照片时曝光过度。
那团模糊像有人用橡皮擦反复蹭过，边缘还带着不规则的指纹印，本该是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只剩一片混沌的白，只有脸颊的轮廓还能看出是个小孩的样子。
我以为是这张照片的问题，赶紧翻到下一页。
小学一年级的入学照，白底红字的“入学留念”下面，我的脸还是糊的；五年级全家去游乐园，我举着棉花糖站在旋转木马前，棉花糖的纹路都清晰可见，我的脸却像被泼了一层牛奶；就连我初中毕业照，全班五十多个人，每个人的表情都清清楚楚，唯独我，从额头到下巴，是一片均匀的模糊，像被谁用PS的“模糊工具”涂了个彻底。
我猛地想起小学三年级的春游。
那天是4月12号，星期五，班主任李老师带了单反相机。
我穿的是学校统一的蓝色校服，早上系扣子时太急，把第二颗扣子拽掉了，同桌小美笑了我一路，说“言枫羽你衣服要掉了”。
我当时还红着脸把外套拉链拉到顶，拍照时故意往人群后面躲。
我记得那么清楚，清楚到能想起那天风里的樱花味，清楚到能想起李老师喊“3、2、1”时的声音。
可现在，我从相册最厚的那一页翻出了那张春游集体照。
蓝色校服还在，拉链拉到顶的细节也在，甚至我身后小美的辫子都看得一清二楚——但我的脸，还是那团该死的肉色雾气。
我下意识地摸了摸自己的鼻梁，硬的，有弧度；摸了摸嘴角，能感觉到牙齿的形状。
这些都真实得不能再真实，可照片里的我，却连一张完整的脸都没有。
“洗照片的时候就那样。”
突然响起的声音像冰锥扎进耳朵，我吓得手一抖，相册“啪”地掉在地上。
照片散了几张出来，其中一张正好是那张春游照，我的模糊脸对着地板，像在哭。
我回头，看见我妈站在客厅门口，穿着她那件印着小碎花的睡衣，手里握着一把菜刀。
菜刀的刀刃反光，在她脚边的地板上投出一道细窄的影子，刀尖还滴着水——像是刚切完西瓜，又像是刚洗过刀上的什么东西。
“妈，你……你怎么醒了？”
我的声音有点发紧，眼睛盯着那把刀。
早上她擦桌布时哼的童谣又在脑子里冒出来，“月光光，照厅堂，宝宝拿刀逛一逛……是你太吵了。”
我妈走过来，弯腰帮我捡相册，她的睡衣袖子扫过我的手背，凉的。
她把散在地上的照片一张张塞回去，动作慢得像在整理什么易碎品，“翻相册的声音太大，我在屋里都听见了。”
“可这些照片……”我指着我模糊的脸，想让她看，“我的脸怎么会这样？
我明明记得不是这样的！”
“洗照片的时候就糊了，”我妈合上册子，把它抱在怀里，动作温柔得像在抱着一具小棺材，“当时我还跟照相馆老板吵了一架，他说没法重洗，我只好将就着收了。”
“不可能！”
我站起来，声音提高了些，“小学毕业照全班都一样，他们的脸都清楚，就我的糊了？
这怎么可能！”
我妈没回答，只是低头看着怀里的相册，夜灯的光打在她脸上，一半亮一半暗。
过了几秒，她才抬起头，眼神里没什么情绪，像在说一件无关紧要的事：“早点睡吧，言枫羽。
别翻旧账，过去的事，记那么清楚干嘛？”
我还想追问，想问她“你当年到底有没有去跟老板吵架”，想问她“你是不是早就知道我的脸是糊的”，可她己经转身往厨房走了。
菜刀在她手里晃了晃，月光从客厅的窗户照进来，刀刃上的水光闪了一下——那把刀，跟我昨晚记忆里握在手里的菜刀，形状一模一样。
我抱着相册回了房间，把它塞进书桌最下面的抽屉里，然后锁上。
锁头“咔哒”一声响，在安静的房间里格外刺耳，像给我那些零碎的记忆上了道镣铐。
我拉上窗帘，躺在床上，却怎么也睡不着。
脑子里全是那些模糊的脸，全是我妈手里的菜刀，全是楼下小孩说的“跳楼的地方”。
不知道熬到了几点，我终于迷迷糊糊睡过去。
梦里，我站在一间暗房里。
红色的灯泡挂在天花板上，滋滋地响，空气里全是药水的味道。
有人从背后握住我的手，冰凉的，没有温度。
那人拿着我的手，把一张刚显影的照片放进定影液里。
液体里，照片慢慢清晰起来——是我五岁时的照片，我坐在幼儿园的秋千上，笑得很开心。
可下一秒，照片里我的脸突然动了，嘴角慢慢往下撇，眼睛里流出黑色的液体，对着我哭。
我想喊，想把手抽回来，可那人的力气太大，死死攥着我。
定影液突然从盘子里溢出来，灌进我的喉咙，苦得发涩，跟早上我妈给我盛的那碗粥一模一样。
“啊！”
我猛地惊醒，后背全是汗。
窗外天还没亮，房间里只有闹钟的微光。
我喘着气，刚想伸手擦汗，却看见书桌的抽屉——是开着的。
那本相册，正摊在我的枕边。
我吓得差点滚下床，借着闹钟的光看过去——相册翻开的那一页，正是我三岁生日的照片。
照片里我妈的笑容还在，我爸的手还举着相机，可我的那团模糊脸，竟然对着我笑了。
不是普通的笑，是嘴角往两边裂开，一首裂到耳朵根，露出两排细小的白牙。
更恐怖的是，照片的空白处，多了一行用蓝色圆珠笔写的字，字迹歪歪扭扭，像小孩写的：“别找了，你的脸在我这儿。”
我颤抖着手合上册子，手指碰到封面时，突然顿住。
我把相册凑到闹钟底下，看清了封面上的字——“幸福一家人”五个烫金小字，不知何时少了一个“人”字，变成了“幸福一人家”。
心脏像被一只手攥住，我猛地转头看向书桌对面的镜子。
那是我上大学时买的，挂在墙上，能照到半个房间。
镜子里本该映出我，映出我冷汗涔涔的脸，映出我身后的床和窗帘。
可现在，镜子里站着一个小孩。
穿着蓝色的校服，拉链拉到顶，第二颗扣子的位置是空的——那是小学三年级的我。
但他没有脸。
从额头到下巴，是一片跟照片里一模一样的肉色雾气。
他就站在镜子里，跟我对视了几秒，然后缓缓抬起手，对着我，比了一个“嘘——”的手势。
我盯着镜子，浑身的血液都冻住了。
我想喊，想把镜子砸了，可喉咙像被堵住，发不出一点声音。
镜子里的小孩还在对着我“嘘”，而我放在膝盖上的手，不知何时，也做出了同样的姿势。
