八月的云城，黄昏来得迟，夕阳却格外浓烈，像一整片熔化的金子泼在林家别墅的玻璃幕墙上。
蝉鸣被热浪压得断断续续，空气里浮动着花园里刚喷过的除虫药水味，混着铁艺围栏被晒出的金属气息。
秦苒站在三楼客房的窗前，没开空调，也没拉窗帘。
她赤脚踩在冰凉的大理石地面上，手里握着那只白色的塑料瓶，瓶身上的“Q”字在斜照进来的光线下显得格外刺眼。
她拧开瓶盖闻了闻，什么味道也没有，可她的眼神却沉了下去。
楼下客厅的说话声隐约传来。
“林总，秦小姐的情况……确实有点特殊。”
是张嫂压低的声音，“老太太走路都不换鞋，秦小姐呢，背包里一堆乱七八糟的东西，我看那手机比砖头还厚，也不知道是不是什么黑市货。”
林麒坐在真皮沙发上，手指轻敲扶手，眉头没松开过。
他穿一身剪裁极佳的亚麻衬衫，腕上的百达翡丽在灯光下泛着低调的光泽。
他不是不能容人，但林家的规矩，从来不是谁都能踩进来的。
“宁晴也真是……做事太冲动。”
他语气平缓，却带着不容置疑的威严，“语儿是林家未来的门面，她姐姐要是闹出点什么事，影响的是整个家族声誉。”
一旁的林锦轩终于放下手机，抬眼看向楼梯口的方向。
他十八岁，刚从英国读完预科回来，眉骨高，眼窝深，唇线薄而冷，像一幅未完成的素描。
他没说话，只是轻轻嗤了一声。
那声轻笑像是某种信号，让林麒也抬起了头。
脚步声从楼梯传来，不急不缓，每一步都像是踩在节拍上。
秦苒走下来时，手里还攥着那只塑料瓶，衬衫换了件纯黑的，领口依旧歪着，袖子卷到肘上，露出一截手腕上的旧伤疤——淡粉色，蜿蜒如蛇。
她没看任何人，径首走到客厅中央，把塑料瓶轻轻放在茶几上。
“我外婆累了，先睡了。”
她的声音不高，却清晰得像刀划过玻璃，“你们想问什么，现在问。”
林麒眯了眯眼，没动。
林锦轩却忽然坐首了身体，目光落在她手腕上那一道疤上。
“听说你在宁海镇打过人？”
他开口，嗓音低，带着刚睡醒似的沙哑。
秦苒抬眼看他，嘴角微微一扬，不是笑，是讥讽，“听说？
谁跟你说的？”
“教导主任的儿子，鼻梁断了。”
林锦轩慢条斯理地开口，“监控拍到你用板凳砸的。”
“他先拿刀。”
秦苒语气平淡，仿佛在说今天吃了几碗饭，“我外婆住院那天，他带人堵在卫生院门口，说要‘教训不听话的野种’。”
空气骤然一静。
林麒神色微动。
他知道乡下人野，但没想到野到这种地步。
“那你为什么不报警？”
他问。
秦苒终于看向他，眼神像冰水浇过，“报警？
他爸是派出所副所长。”
林锦轩忽然笑了，很轻，却带着某种奇异的共鸣。
他站起身，绕过茶几走到她面前，比她高出半个头，居高临下地看着她。
“你知道我们学校叫什么吗？”
他问。
“一中？”
她反问。
“不是。”
他摇头，“叫‘精英预备营’。
进去的人，要么成绩顶尖，要么背景通天。
你这两样都没有。”
秦苒没退，也没接话，只是静静看着他，像在评估一件物品的价值。
林锦轩却忽然凑近一步，声音压低，“但如果你真敢砸断过副所长儿子的鼻子……也许，我可以帮你进一中。”
秦苒眯了眯眼。
“条件？”
她问。
“帮我做一件事。”
他退后一步，恢复了那种漫不经心的姿态，“下周校庆，有人要动我妹妹的节目名单。
你去替她上台。”
“唱歌？”
“钢琴。”
他说，“《月光》第三乐章，不能错一个音。”
秦苒笑了，这次是真的笑了，嘴角勾起一个极冷的弧度，“你确定？
我可没练过。”
“我确定。”
林锦轩盯着她，“因为我知道，你背包里那台没牌子的电脑，是军用级加密终端。
你撕掉的那张便签，是摩斯密码转译的坐标。
你不是普通混混——你是被人训练过的。”
客厅里的空气仿佛凝固了一瞬。
秦苒脸上的笑意慢慢褪去。
她没否认。
窗外，暮色彻底吞没了最后一缕阳光。
林家的灯一盏盏亮起，像某种无声的宣告。
而那只白色的塑料瓶，静静躺在茶几上，瓶底隐约浮现出一行极小的蚀刻字：**Q-7项目·未终止**
