第一章：十年忌日的不速之客九月的雨总带着一股子化不开的凉，
细密地打在墓园的青石板上，溅起细碎的水花，像是谁藏在暗处无声的呜咽。
林溪撑着一把黑色的大伞，怀里抱着束刚从花店买来的白菊，花瓣上还沾着水珠，
顺着花茎往下淌，浸湿了她米色风衣的衣角。这条路她走了十年，
从苏晚刚下葬时的泥泞土路，到后来铺了青石板，路边的松柏从齐腰高长到能遮天蔽日，
每一块砖、每一棵树的位置，她都记得清清楚楚。苏晚的墓碑在墓园最里面的角落，
背靠着一片竹林，风一吹，竹叶沙沙响，像是苏晚以前趴在她耳边说话的声音，软乎乎的，
带着点撒娇的调子。“晚晚，我又来了。” 林溪蹲下身，
小心翼翼地把白菊放在墓碑前的石台上，指尖拂过碑面上苏晚的照片。
照片里的苏晚穿着白色的连衣裙，扎着低马尾，嘴角弯成一个浅浅的弧度，
眼睛亮得像盛着星光，那是她二十岁生日时拍的，也是林溪最喜欢的一张。
那时候她们还在大学宿舍里挤一张小床，苏晚总抱着画板坐在窗边，
画笔下全是那个叫陆时衍的男生 —— 他低头看书的样子，他在篮球场上奔跑的样子，
他把外套披在苏晚肩上时的样子。林溪的指尖顿了顿，心里像被什么东西揪了一下，泛着酸。
她拿出纸巾，仔细擦去碑面上的雨水，又从包里掏出一块草莓味的糖，放在照片旁边。
苏晚生前最爱吃这种糖，总说酸中带甜，像极了她和陆时衍的爱情。可谁能想到，
这份让苏晚满心欢喜的爱情，最后会变成一根刺，扎在她心里，直到她去世都没能***。
就在林溪准备起身去旁边的石凳上坐一会儿时，
眼角的余光突然瞥见一个身影站在不远处的柏树下。那人穿着一件黑色的风衣，领口立着，
遮住了大半张脸，手里好像攥着什么东西，一动不动地盯着苏晚的墓碑。雨还在下，
打湿了他的头发，几缕黑发贴在额前，可他却像是没感觉到一样，依旧保持着那个姿势。
林溪的心猛地一紧，一种莫名的熟悉感涌了上来。她皱着眉，慢慢朝那个身影走过去。
随着距离越来越近，那人的侧脸轮廓逐渐清晰起来 —— 高挺的鼻梁，微微抿着的薄唇，
还有下颌线的弧度，都和她记忆里的那个人重合在了一起。“陆时衍？
” 林溪的声音带着一丝不确定，还有压抑不住的怒火。她怎么也没想到，
在苏晚去世十年后的忌日，这个消失了十年的男人，竟然会突然出现在这里。听到声音，
男人缓缓转过身。当他的脸完全暴露在林溪眼前时，林溪的呼吸瞬间停滞了。十年不见，
陆时衍变了很多。以前的他总是意气风发，眼神明亮，嘴角总带着淡淡的笑意，
像个永远不会被烦恼困住的少年。可现在的他，眼底布满了红血丝，眼下的黑眼圈很重，
皮肤也比以前苍白了不少，整个人透着一股疲惫和沧桑，只有那双眼睛，
还能隐约看到当年的影子。陆时衍的目光落在林溪身上，愣了一下，随即认出了她。
他张了张嘴，似乎想说什么，可最终只发出了沙哑的声音：“林溪，好久不见。
”“好久不见？” 林溪冷笑一声，上前一步，一把抓住陆时衍的衣领，将他拉近，
“陆时衍，你还有脸出现在这里？你知不知道，晚晚等了你十年！不对，她连十年都没等到，
她在十年前那个雨夜就走了，走的时候还在念着你的名字！你那时候在哪？
你为什么现在才回来？”林溪的情绪越来越激动，眼泪不受控制地往下掉。
这些年积压在心里的委屈、愤怒和思念，在看到陆时衍的那一刻，全都爆发了出来。
她想起苏晚去世前的那段日子，苏晚每天都抱着手机，一遍遍地给陆时衍发消息、打电话，
可每次得到的都是 “无人接听” 或 “消息已读未回”。苏晚那段时间瘦得不成样子，
眼底的光一点点消失，最后连画画的力气都没有了。陆时衍任由林溪抓着他的衣领，
没有反抗。他的目光越过林溪，落在苏晚的墓碑上，眼神里充满了痛苦和愧疚。
他的指尖微微颤抖，林溪这才注意到，他手里攥着一枚银色的戒指，
戒指的边缘已经有些褪色，显然被他攥了很久。“我……” 陆时衍张了张嘴，声音哽咽，
“我回来了，晚晚，我回来了。” 他的声音很轻，像是怕惊扰到什么，
又像是在给自己打气。林溪看着他这副样子，心里的怒火更盛，可同时又有一丝无力。
她松开手，后退一步，抹了把脸上的眼泪，冷冷地说：“你回来有什么用？晚晚已经不在了，
你现在说这些，她能听到吗？”陆时衍没有回答，只是慢慢走到苏晚的墓碑前，蹲下身。
他伸出手，想要触碰碑面上的照片，可指尖在离照片还有几厘米的地方停住了，
像是怕惊扰到沉睡的苏晚。他就这样保持着这个姿势，沉默了很久，
久到林溪以为他会一直这样沉默下去。“对不起，晚晚，我来晚了。” 陆时衍的声音很轻，
带着浓浓的鼻音，“我知道，你肯定很生气，也很失望。可我没办法，
我只能……” 他的话没能说完，就被一阵急促的咳嗽打断。他捂着嘴，剧烈地咳嗽起来，
脸色变得更加苍白。林溪看着他这副模样，心里的火气消了一些，
取而代之的是一种复杂的情绪。她知道陆时衍当年突然消失肯定有原因，可这个原因，
苏晚到死都没能等到。“你要是还有点良心，就好好想想，当年你为什么要突然消失，
为什么连一句解释都不给晚晚。” 林溪说完，转身撑着伞，慢慢离开了墓园。
她不想再看到陆时衍，也不想再提起那些伤心的往事。陆时衍在墓碑前蹲了很久，
直到雨停了，天边泛起了鱼肚白，他才缓缓站起身。他把那枚戒指小心翼翼地放在石台上，
对着墓碑轻声说：“晚晚，我会找到当年的真相，也会完成我们的约定。你等我，好不好？
”说完，陆时衍转身离开了墓园。他没有回家，而是驱车前往了他和苏晚曾经住过的出租屋。
那是一间位于老城区的小房子，面积不大，只有一室一厅，可却是他和苏晚最温暖的回忆。
他用钥匙打开门，一股熟悉的味道扑面而来。房间里的摆设和十年前一模一样，
没有丝毫改变。客厅的墙上挂着他和苏晚的合照，
照片里的他们笑得很开心；沙发上放着苏晚织了一半的围巾，
毛线团还滚在地上；书桌上摆着苏晚的画板，画板上还放着她未画完的插画。
陆时衍走到书桌前，轻轻拿起那幅插画。画里是一片蓝色的大海，
海边有一个穿着白色连衣裙的女孩，正朝着远方眺望，显然还没有画完。他记得，
苏晚曾经说过，她想去海边看看，想在海边和他一起看日出日落。那时候他答应她，
等他忙完手里的项目，就带她去海边。可他没想到，这个承诺，竟然到现在都没能实现。
陆时衍的手指轻轻拂过画纸上的女孩，眼眶慢慢红了。他坐在书桌前，拿出苏晚的画笔，
想要把这幅画补完。可他刚拿起笔，就发现抽屉里有一本日记。他犹豫了一下，
还是打开了日记。日记的第一页写着：“今天，我遇到了一个很温柔的男生，他叫陆时衍。
他帮我捡了掉在地上的画板，还夸我画得好看。我好像有点喜欢他了。
”陆时衍一页一页地翻着日记，苏晚的字迹娟秀，
每一页都记录着她和他的点点滴滴 —— 他们第一次约会的场景，
他第一次送她礼物的心情，他们一起规划未来的憧憬…… 直到最后几页，
日记的内容开始变得伤感。“今天，我给时衍发消息，他没有回我。他是不是出事了？
还是他不想理我了？”“我去了时衍的公司，可他们说时衍已经离职了。他为什么要离职？
为什么不告诉我？”“今天又下雨了，时衍，你到底在哪里？我好想你，你快回来好不好？
”最后一页日记的日期，是苏晚去世的前一天。陆时衍看着那些字，眼泪再也忍不住，
一滴一滴地落在日记上，晕开了墨迹。他终于明白，苏晚在生命的最后时刻，有多想念他，
有多期待他的回来。他把日记紧紧抱在怀里，像抱着苏晚的身体一样，失声痛哭起来。
哭声在空旷的房间里回荡，充满了悔恨和痛苦。他知道，他欠苏晚太多，这辈子都无法偿还。
窗外的阳光透过窗户照进来，落在陆时衍的身上，可他却感觉不到一丝温暖。他知道，
从他回来的那一刻起，他就必须为苏晚做些什么，哪怕只是完成她未完成的心愿，
哪怕只是找到当年的真相，给她一个迟来的解释。陆时衍擦干眼泪，把日记放回抽屉里。
他拿起画笔，继续画着那幅未完成的插画。他要把这幅画补完，带着它去海边，
完成他和苏晚的约定。他也要找到当年把他逼走的人，问清楚他们为什么要那样做，
为什么要毁掉他和苏晚的爱情。他的眼神变得坚定起来，手指握着画笔，
在画纸上慢慢勾勒出海边的日出。他相信，苏晚一定在某个地方看着他，
等着他完成这个迟了十年的约定。
第二章：未说出口的真相陆时衍在出租屋的书桌前坐了一夜。
窗外的天从鱼肚白渐变成暖金色，阳光透过老旧的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，
落在那本摊开的日记上。他指尖轻轻摩挲着最后一页那句 “今天又下雨了，陆时衍，
你什么时候回来？”，纸张边缘早已被岁月揉得发毛，
却还留着苏晚当年写字时不小心蹭上的墨点 —— 那是她总爱用的炭黑色钢笔，
笔杆上还刻着小小的 “晚” 字，此刻正静静躺在抽屉的角落，笔尖早已干涸。
手机在口袋里震动起来，打断了他的思绪。是林溪发来的消息，
只有简短的一句话：“上午十点，老地方见，我有话跟你说。”陆时衍盯着屏幕看了很久，
指尖在输入框里反复敲打，却始终没能打出一个字。他知道，林溪要跟他说的，
必然是关于苏晚最后的日子 —— 那些他缺席的、连日记里都没能写全的时光。
他起身走到衣柜前，拉开门。里面还挂着几件苏晚当年给他买的衬衫，浅蓝色的格子款，
袖口还留着他不小心沾上的油漆印；还有一件黑色的风衣，是苏晚用第一个月稿费买的，
说 “时衍穿风衣最好看”。他伸手拿起那件风衣，布料早已有些僵硬，
却还残留着淡淡的栀子花香 —— 那是苏晚最喜欢的味道，
她总爱在衣柜里放晒干的栀子花瓣。陆时衍穿上风衣，尺寸刚刚好。他对着镜子整理衣领时，
突然看到镜中自己眼底的红血丝，还有下巴上冒出的胡茬，
瞬间想起十年前苏晚总爱笑着替他刮胡子，说 “陆设计师要时刻保持精致”。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
老地方是一家藏在巷子里的咖啡馆，是当年他和苏晚常去的地方。陆时衍到的时候，
林溪已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯冷掉的拿铁。她穿着简单的白色 T 恤，
头发扎成马尾，比起昨天在墓园里的激动，此刻脸上更多的是平静，
却带着一丝不易察觉的疲惫。“你来了。” 林溪抬头看了他一眼，指了指对面的座位，
“要喝什么？还是老样子，美式不加糖？”陆时衍愣了一下，才想起自己以前确实总点这个。
他点点头，看着林溪叫来服务员，声音轻得像怕惊扰了什么：“你还记得。
”“怎么会不记得？” 林溪自嘲地笑了笑，“当年你和晚晚每周都来这里，
她总点一杯草莓奶昔，你点美式，然后她就抢你的咖啡喝，说‘苦一点才好喝’，