暴雨第十天，村子断粮。
李砚舟被绑在龙王庙前，铁链磨破他的手腕。
村民喊他是灾星，要拿他祭河神。
我站在人群外，袖管里藏着刚囤的粮食。
村长说，收留他，就给半亩好地。
没人敢动时，我冲进庙，解开铁链。
“跟我走。”我拽起他，迎着所有人红了的眼。
他们骂我是疯子。
但没人知道——
我不是救他，是想用他换那半亩田。
如果他活不下去，那就死在我家院子里。
雨丝像淬了冰的针，扎在人脸上生疼。连续三天的暴雨把山路撕成了烂泥，也把整个村子的耐心泡得发涨。龙王庙前的泥地里，铁链子在雨水中挣出哗啦脆响，几十号饥肠辘辘的村民举着锄头扁担，把个青衫书生死死按在地上。
"就是这灾星！自打他来了，地里的苗全烂了！" 王老五的破锣嗓子混着雨声炸开，唾沫星子溅在书生苍白的脸上。
"祭河神！只有拿他喂了龙王爷，天才会晴！" 有人跟着喊，扁担在泥里跺出深窝。
被按在地上的李砚舟闷哼一声，手腕上那道旧疤在挣扎中裂了口，暗红的血混着黄泥浆蜿蜒爬进草里。青色长衫被撕开道口子，露出里面打满补丁的粗布内衣，瞧着就像片随时会被雨冲烂的枯叶。
就在这时，一声尖利的吼叫劈开雨幕："都给我滚开！谁敢动我粮仓试试？"
人群猛地回头。苏青禾就站在自家粮仓门口，锈迹斑斑的铁叉攥得死紧，指节泛白。她粗布袖管鼓鼓囊囊，像是藏着什么宝贝，浑身绷得像张满弓的箭，那眼神凶得能把人活吞下去。
"哼，一群没良心的东西！" 她冷笑时嘴角撇向一边，雨水顺着下颌线往下掉，"自己懒得分粮，倒想抢别人的？有本事冲我来！"
这话像块石头砸进粪坑，村民们顿时蔫了。谁不知道苏青禾的厉害？去年王老五想偷她红薯，被她一扁担打断了腿，躺了仨月才下床。
可这边刚歇火，那边又起了浪头。几个年轻的已经把李砚舟拖到破庙前，铁链子在他颈间绕了三圈。
"慢着。" 村长终于晃悠悠地来了，烟杆在鞋底敲得梆梆响，"这外乡人虽说是个祸根，但也不是不能留。" 他顿了顿，烟锅里的火星明灭不定，"谁肯收留他，我就分半亩水浇地。"
半亩水浇地！人群里倒抽冷气的声音都听得见。那可是能长出双季稻的肥田！可谁也不敢接话 —— 收留个 "灾星"，万一真触了霉头呢？
苏青禾眯起眼，眼角的痣在雨里像颗黑石子。她突然一脚踹翻脚边的柴堆，露出底下藏着的红薯干，红得发亮。"谁要抢地跟我来！"
这嗓子震得人耳朵嗡嗡响。她几步冲过去揪住李砚舟的后领，把个桐叶包的烤红薯狠狠砸进他怀里，转头冲村长啐了口带血的唾沫："地要是黄了，我就把他绑你家梁上，让灾星冲着你粮仓去！"
村长的脸瞬间成了猪肝色，张了张嘴，却被周围村民的眼神钉在原地 —— 谁不盼着那半亩好地？
"算你狠！" 村长咬着牙从牙缝里挤字，"地归你，但他要是出了岔子，别来找我！"
"放心。" 苏青禾拽着李砚舟往家走，铁链子在泥里拖出哗啦声，"他敢动我一粒粮，我先送他见阎王爷。"
刚走两步，李砚舟突然挣开她的手。他望着人群外哑女怀里那半块发霉的窝头，声音哑得像被水泡过的棉絮："放我走，别连累你。"
"少废话！" 苏青禾反手就扣住他手腕的旧疤，狠狠一拧。李砚舟疼得浑身一颤，却还犟着：
"你没必要......"
"闭嘴！" 她几乎贴着他耳朵吼，热气混着雨水喷在他颈窝，"你现在就是我的筹码，懂吗？"话音未落，王老五的扁担就朝李砚舟后腰砸来，几个孩子捡着石头往两人身上扔。
"找死！" 苏青禾猛地抬脚，正踹在王老五膝盖弯，扁担 "哐当" 落地。她一边骂一边故意踩塌块松动的泥，露出底下藏着的野荠菜，绿油油的。几个婆娘眼尖，顿时围了上去。
趁这乱劲，苏青禾拽着李砚舟硬生生挤出条路，"砰" 地撞开院门。
门板关上的刹那，她背靠着门板大口喘气，胸口起伏得像揣了只兔子。"听好了，" 她转头瞪着李砚舟，眼神里的凶光还没散，"你要是敢坏我事，明天就把你捆了给翠花当牛做马！"
"这地要是种不出粮食，我就把你埋在垄上当肥料。"
"村东头那半亩，能浇上山泉的才是好地，我爹当年就是靠它把我养大的。"
李砚舟沉默片刻，雨水顺着他额角的伤口往下滴："谢谢你。"
"谢？" 苏青禾嗤笑，铁叉往门后一靠，"我是为了我的地和粮，别自作多情。"
门外传来王老五气急败坏的骂娘声。苏青禾望着李砚舟湿透的背影，心里突然像被什么东西蛰了下 —— 这人手腕上的疤，看着怎么那么眼熟？那形状像极了她家被洪水冲垮的田埂。
夜深时雨小了些，风穿过院角的老槐树，叶子沙沙响。苏青禾坐在灶台前，小心翼翼地掏出袖管里的菜籽包。油纸包了三层，里面是她攒了三年钱换来的改良谷种，指尖触到那圆润的颗粒，心里踏实了些。
身后传来轻响，她猛地回头，李砚舟正站在柴房门口。
"没睡？" 她皱眉，手下意识地把菜籽包往怀里塞。
"嗯。" 他点点头，目光落在墙角的镰刀上，那眼神里有什么东西在翻涌，"我知道你为难，但...... 能不能信我一次？"
"信你？" 苏青禾冷笑，火光在她脸上投下明明暗暗的影子，"凭什么？"
"因为我欠你的，已经太多了。" 他说完这句，转身进了柴房，木门吱呀一声合上。
苏青禾盯着那扇门，心里像打翻了咸菜缸，说不清是啥滋味。或许，她真看走眼了这个文弱书生？
窗外的雨又大了起来，敲得窗棂咚咚响。屋里的寂静里，仿佛有什么东西正在悄悄发芽。