黑松坡没人敢碰 “吊棺炙肉”—— 七年前那口棺材里，羊肉变成了烧焦的女尸，
棺壁上的手印抓得触目惊心，成了悬案。可我偏从后山拖回一口旧棺材，
我爷举着锄头要揍我 “作死”，我小叔却笑着说 “要请朋友吃”。他跟空气对话，
让 “人” 进屋坐，杀羊时我盯着羊眼傻了 —— 里面映着两个人影：一个是他，
一个是黑乎乎的焦尸。李老根嘴欠提了句 “林晚秋”，当晚就没了踪影，
院里的火堆绿得发渗；我奶隔天吊在房梁上，小叔突然流出血泪，脸焦得掉皮。那口旧棺材，
是不是把七年前的魂，给勾回黑松坡了？我小时候在黑松坡长大，村里有个邪乎吃法，
叫“吊棺炙肉”。不是啥好门道——找口旧棺材，把刚扒皮的山羊塞进去，
棺材底下挖个浅坑，坑里点火。羊油会顺着棺材缝流进坑里，“滋滋”响，
飘得满村都是油香。等天亮把棺材打开，羊肉烤得透透的，撕着吃特香。但七年前那次，
棺材里的羊肉没了，躺着具烧焦的女尸。尸体蜷在棺材里，身上的衣服烧得只剩碎布，
棺材壁上全是黑手印，一看就是被活活烧死的——那女的叫林晚秋，是从城里来的，
没人知道她为啥来黑松坡，更没人知道她咋死在棺材里。警察来了两趟，查来查去没线索，
最后成了悬案。打那以后，“吊棺炙肉”成了村里忌讳，谁都不敢再提。转眼七年过去，
我都上初中了。那天我从后山老坟地拖回一口棺材，刚放院里，
我爷刘老栓就拎着锄头跑出来，劈头盖脸骂：“狗蛋！你个王八羔子！把棺材拖回家干啥？
咒我死还是咒你奶死？”我拍了拍棺材上的土：“爷，我想吃吊棺炙肉了。
自从林晚秋那事之后，村里没人做了，我瞅这棺材跟以前那口差不多，正好用。”“用个屁！
”刘老栓把锄头往地上一摔，土都溅我裤腿上，“那事是能提的？赶紧把棺材抬走！
你敢动这棺材做炙肉，我就没你这孙子！”我奶王桂兰从屋里出来，
叹了口气：“都怪你小叔惯的，小时候就带你去看人家做炙肉，现在还惦记着。”正吵着，
我小叔刘明军从外面回来。他平时在镇上打工，很少回村，今儿个穿件黑夹克，
脸色白得吓人，皱着眉盯着棺材看，突然把手里的烟扔地上：“爷，别骂狗蛋了，
这棺材是我让他弄回来的。”刘老栓愣了：“你让的？你疯了？忘了七年前的事了？
”“没忘，但我朋友想吃吊棺炙肉，我答应请他了。”刘明军走到棺材边，用手摸了摸棺木，
指腹蹭了层黑灰，“这棺材我瞅着也像七年前那口，当年警察走后，
我亲眼看见村长让人抬去后山埋了，咋会在老坟地？”“管它咋来的！
”刘老栓往地上啐了口，“赶紧找人抬走！放院里晦气！”他喊了七八个村里的后生，
都是二十来岁的壮小伙。几个人围着棺材蹲下来，喊“一二三”往上抬——没动。
“咋这么沉？”后生里的陈三揉了揉胳膊，“这里面装啥了？石头啊？
”刘老栓用手敲了敲棺材板，声音闷得很：“这里面肯定有东西，明军，
要不……把棺材打开看看？”“不能开！”刘明军突然吼了一声，吓了我一跳，
“我朋友说了，这棺材得等做炙肉的时候才能开，开早了不吉利。”陈三还想说话，
刘老栓突然朝他扔了只布鞋：“滚！都给我滚！谁让你们碰这棺材的？”陈三被鞋砸中脸，
懵了：“栓爷，我就是想帮你抬……”“不用你帮！”刘老栓又踹了我一脚，“狗蛋，
你小叔回来你咋不早说？这棺材到底咋回事？你小叔咋会掺和这事？”刘明军突然跳上棺材，
脚踩得棺木“咯吱”响：“爷，别问了，这棺材我有用。朋友还在屋里等着，
我得杀羊做炙肉。”我盯着他身后——哪有人？屋里就我奶在收拾桌子，连个影子都没有。
刘明军好像没看见我的眼神，跳下来就往羊圈走。我家喂了三只羊，他拽出最大的那只，
羊“咩咩”叫着蹬腿。“还愣着干啥？过来帮忙啊！”他回头喊刘老栓和王桂兰，
俩人脸色发白，站在原地跟丢了魂似的。刘老栓刚要挪步，刘明军又说：“不用了，
我跟朋友俩人杀就行。”我头皮发麻——他身边真没人！
刘老栓脸上挤出个难看的笑：“明军，哪有让客人动手的？刀给我，我来杀。
”刘明军挠了挠头，把刀递过去，又朝空气说：“你先进屋坐会儿，炙肉得明天早上才能吃，
不骗你，老香了。”他说这话的时候，眼睛盯着仓房的方向，嘴角还往上翘，
好像真有人站在那儿。我顺着他的目光看过去，仓房门关着，啥都没有。“我去拿绳子！
”我赶紧往仓房跑，想躲开这诡异的场面。等我拿绳子出来，刘老栓已经把羊绑在凳子上了。
羊的眼睛瞪得溜圆，我下意识看过去——羊眼里竟然有两个人影，一个是刘明军，
另一个是个黑乎乎的影子，看着像被烧焦的人！我吓得大叫一声，往后退了两步，
差点摔在柴火堆上。王桂兰瞪了我一眼：“怕啥？杀个羊都吓成这样！滚屋里去，
别在这儿碍眼！”我刚想说话，就听见羊的惨叫声。刘老栓用刀割了羊脖子，
血“哗哗”流进铁盆里，红得晃眼。没等羊血流干净，刘明军突然抢过刀，上手就给羊扒皮。
他动作特熟练，指甲缝里很快沾满了血，脸上也溅了好几滴，可他跟没看见似的，扒得飞快。
“生火！”他朝刘老栓喊。刘老栓无奈，捡了些干木头点燃，火“噼啪”烧起来。
那口棺材还在院里，七八个后生都抬不动，刘明军走过去，
弯腰就把棺材抱了起来——跟抱个纸箱似的，轻松得很。他把棺材架在两块大石头上，
底下正好对着火堆。刘老栓把棺材板挪开一条缝，一股难闻的焦味飘出来，比柴火烟还冲，
我忍不住捂了鼻子。“快把羊放进去！”刘明军催道。
刘老栓和王桂兰赶紧把扒皮的羊塞进去，又把棺材板盖好。没一会儿，
羊油就顺着棺材缝流下来，滴在火堆里，“滋滋”响，油香混着焦味，闻着又香又恶心。
我们四个围坐在火堆旁，刘老栓忍不住问：“明军，你这朋友啥时候走啊？住咱家也成，
别委屈了人家。”“他吃完炙肉就走。”刘明军盯着火堆，火苗映在他脸上，看着怪怪的。
突然，院门被推开，李老根和他儿子李铁蛋走了进来。李老根手里夹着烟，
眼睛直勾勾盯着棺材：“哟，老栓，你家做吊棺炙肉咋不喊一声？我跟铁蛋闻着味就来了。
”李铁蛋搓了搓手：“栓爷，去年你家羊还是我帮你抓的呢，杀羊吃炙肉，
咋能少了我们爷俩？”刘老栓脸色一沉：“炙肉得明天早上才能好，你们先回吧，
明天我让狗蛋喊你们。”“回啥回？”李老根往地上扔了烟蒂，用脚碾了碾，
“前几年做炙肉，不都是大伙围着火堆等？热闹！都怪那个林晚秋，死哪儿不好，
偏死在棺材里，真是晦气！”他话音刚落，我突然觉得后背凉飕飕的，好像有人吹了口气。
火堆里的火苗“噼啪”响得更厉害，明明没风，火苗却歪歪扭扭的，颜色都有点发绿。
刘老栓赶紧站起来，捂住李老根的嘴：“别乱说话！那姑娘死得冤，小心遭报应！
”“报应啥？”李老根扒开他的手，往地上啐了口，“能一个人跑到黑松坡这种地方，
能是啥好东西？我呸！”“你快走吧！”刘老栓下了逐客令，“再不走，我就不客气了！
”李老根愣了几秒，脸涨得通红：“刘老栓，你啥意思？赶我走？行，走就走，
谁稀罕吃你家炙肉！”李铁蛋拉了拉他：“爸，咱别跟栓爷吵了，回去吧。”“走！
”李老根气鼓鼓地往外走，李铁蛋跟在后面，出门前还回头看了眼棺材。院里只剩我们四个，
没人说话，只有火堆“噼啪”响和羊油“滋滋”的声音。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
刘老栓就爬起来，跟王桂兰一起去开棺材。我也跟过去，
咽了口口水——好久没吃吊棺炙肉了。“明军，炙肉好了，喊你朋友出来吃啊！
”刘老栓敲了敲棺材板。刘明军从屋里出来，伸了个懒腰：“他走了。”“走了？
啥时候走的？”刘老栓瞪大眼睛。“昨天晚上，李老根父子走了之后他就走了，
不让我告诉你们。”刘明军慢悠悠地往屋里走，好像啥都没发生。刘老栓突然火了，
一脚踹在棺材上。“轰”的一声，棺材从石头上掉下来，里面的羊肉滚了一地，还沾着黑灰。
“要出大事！”他捡起地上的锄头，“他肯定去李老根家了！我得去看看！
”王桂兰赶紧拉住他：“别去！好不容易把他送走，咱别招惹他！李老根自己嘴欠，
遭报应也是活该！”“不行！”刘老栓甩开她的手，“乡里乡亲住了半辈子，
我不能眼睁睁看着李老根死！”他往门外走，我赶紧跟上。李老根家离我家不远，围墙矮，
没进院就看见院里站了十几个人，都是村里的，有劈柴的，有杀羊的，
院里还放着一口棺材——跟我家那口长得一模一样。正在扒羊皮的李铁蛋看见我们，
挥了挥手：“栓爷，狗蛋，快进院！”“你爸呢？”刘老栓往屋里看。“在屋里呢，我喊他！
”李铁蛋朝屋里喊，“爸，栓爷来了！”“不用喊，我进去找他。”刘老栓推开屋门走进去。
我站在院里等，李铁蛋摸了摸我的头：“狗蛋，你先玩会儿，等会儿吃炙肉。”我点了点头，
看着他们杀羊——那只羊跟我家的一样大，被杀的时候“咩咩”叫，
我又想起昨天羊眼里的焦黑人影，后背冒凉气。过了几分钟，刘老栓和李老根一起出来，
俩人有说有笑的。李老根拍了拍刘老栓的肩膀：“老栓，你别回去了，留下吃炙肉，
咱哥俩喝点！”“行！”刘老栓笑着答应。他俩往棺材走，经过我身边的时候，
我突然看见李老根的脖子——好像比平时长了一截，脖子上的皮肤皱巴巴的，
像有人在后面拽他的头。我揉了揉眼睛，再看又正常了，可能是我眼花了。天渐渐黑下来，
扒了皮的羊被塞进棺材里，李铁蛋在棺材底下添了把火，羊油又开始“滋滋”往下滴。
十几个人围在火堆旁闲聊，有说有笑的，没人提林晚秋的事。聊到一半，
李老根突然站起来：“我去仓房拿点木头，火快小了。”他进了仓房，门没关严，
能看见里面的黑影。可等了十几分钟，还没见他出来。“爸咋还不出来？”李铁蛋皱了皱眉，
起身往仓房走，“我进去看看。”围在火堆旁的人也都站起来，往仓房那边探头。
有人喊：“铁蛋，看见你爸了没？”“没看见，就看见只公山羊！
”李铁蛋的声音从仓房里传出来，接着他把一只公山羊赶了出来。
村里人都愣了——仓房里啥时候有羊？“别让它跑了！”不知道谁喊了一声，
大伙赶紧围上去，有的拿绳子，有的拿刀，没一会儿就把公山羊绑住了。
公山羊倒在地上“咩咩”叫，几个后生按着它。李铁蛋手里拿着刀，走到羊跟前，手起刀落，
直接割了羊脖子。羊血溅了他一脸，他跟没看见似的，蹲下来就给羊扒皮，
还在羊大腿上划了几刀。“抬进去！”他朝后生们喊。俩后生把羊抬进棺材里，盖好棺材板。
李铁蛋拍了拍棺材：“这下够吃了，等天亮！”大伙又坐回火堆旁，可没人说话了，
气氛怪怪的。我往刘老栓身边凑了凑，他脸色发白，盯着仓房的方向，不知道在想啥。
总算熬到天亮，天刚蒙蒙亮，李铁蛋就站起来，拍了拍棺材板：“能开棺吃肉了！
”村里人早就拿好碗筷，纷纷围上去。刘老栓揉了揉眼睛，盯着棺材看了几秒，
突然大喊：“李老根呢？！”这一嗓子吓得大伙都一抖，手里的碗筷差点掉地上。“对啊，
老根呢？昨天进仓房就没出来！”有人说。“铁蛋，你爸呢？”刘老栓抓住李铁蛋的胳膊。