第一章：归途妈妈是被拐进大山的，我是她在山里生的孩子。她从前有个家，有个儿子，
有个会弹钢琴会画画的自己。我七岁那年，她的家人终于找到了我们。警察来了，
记者也来了，闪光灯像夏天的雷雨一样刺眼。妈妈抱着她十岁的儿子哭得撕心裂肺。
她看我的时候，眼睛里没有光，只有恐惧和厌恶。“这个孩子，我能不能……不带回去？
”舅舅和哥哥也激动地喊：“那种人的孩子，我们陆家绝不能认！”我躲在妈妈身后，
手指紧紧攥住她的衣角，不敢说话，不敢哭。我知道，我一旦哭出来，
就会像爸爸说的那样——“哭什么哭，再哭打死你”。所以我死死咬着嘴唇，
直到嘴里泛起铁锈味。警察沉默了很久，最后还是说：“孩子父亲和人贩子都被抓了，
您是她唯一的监护人。”妈妈像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，
声音发抖：“我已经被毁了八年……难道还要我对着她痛苦一辈子吗？”她突然抬头，
看到我拽着她的衣角。她像是被烫到一样，猛地推开我。“我不要你！你听不懂吗？
我不要你！”我摔在地上，后脑勺磕在石头上，眼前一黑。耳朵里嗡嗡作响，什么也听不清。
只看到她的嘴唇在动，一张一合，像是一条缺氧的鱼。
第二章：后备箱里的星星舅舅最终妥协了，但他没让我坐进车里。他打开后备箱，
冷冰冰地说：“进去。”我爬进去之前，脱掉了那双破旧的布鞋，怕弄脏了车。车里很黑，
很闷，我在黑暗中蜷缩成一团。车子颠簸得厉害，我胃里翻江倒海，终于忍不住吐了。
酸臭的气味弥漫开来，我吓得浑身发抖。我用唯一的外套拼命擦，擦到手指发麻。
鼻血也不知什么时候流了出来，混着呕吐物，黏腻又腥咸。我不敢喊，不敢哭，
只是拼命地擦。直到意识模糊，陷入黑暗。第三章：另一个世界醒来时，
我已经在一栋漂亮的房子里。哥哥看到我就吐了，说我“恶心”。舅舅冷眼看着我，
说：“陆家不会留你。
”我跪在地上求他：“我可以干活……可以只吃米饭……可以挨打……”他最终没赶我走，
但我知道，这只是暂时的。妈妈不再看我，哥哥恨我，舅舅厌恶我。
我只能睡在储藏室的地板上，盖着旧报纸取暖。夜里发烧，浑身滚烫，我爬起来想找水喝。
说：“这几乎不可能……”舅舅的声音哽咽了：“她曾经那么骄傲的一个人……现在手坏了，
脸也糙了……凭什么还要她养那个人的孩子……”我退回黑暗中，终于明白——我的存在，
本身就是一种罪。第四章：绊脚石我想起四年前，妈妈曾经差点逃出去。她把我扔在镇上，
自己跑向大巴。我追上去，被车撞倒，头破血流。她回头看了我一眼，脚步慢了。就那一眼，
她被抓了回去。从那以后，她再也没抱过我，再也没对我笑过。她常说：“你怎么不去死。
”现在，所有人都希望我死。我也是。第五章：透明的影子我在陆家住了下来，
成了一个透明的影子。我的活动范围被严格限制在一楼厨房、储藏室和后院。
保姆王婶负责看管我，她的脸上总是挂着一层寒霜。“擦地要用力，角落里的灰也要擦干净！
” “这些碗盘很贵，打碎一个把你卖了都赔不起！”我总是小声应着：“嗯，知道了。
”我学会了如何把地板擦得光可鉴人，如何清洗那些精致易碎的瓷器，
如何手洗哥哥和舅舅的名贵衣物而不敢弄皱一丝一毫。
我的手指因为长时间泡在水里和接触清洁剂而开裂、红肿，夜里会隐隐作痛。吃饭的时候，
我不能上桌。王婶会把我的饭——通常是一小碗白米饭，
偶尔有几根青菜——放在厨房角落的一个小凳子上。我得蹲在那里很快吃完，然后继续干活。
有时候，哥哥和他的朋友们会在客厅里玩闹，笑声透过门缝传进来。我会停下手里的活儿，
偷偷听一会儿。他们说的东西，玩的游戏，我全都听不懂。那个叫唐昭昭的女孩经常来，
她穿着蓬蓬的裙子，声音像屋檐下的风铃。“思言哥哥，这个游戏机最新款的我也有哦！
” “陆阿姨，这是我妈妈烤的饼干，可好吃啦，您尝尝！”妈妈偶尔会回应她，
声音是我从未听过的轻柔：“谢谢昭昭，真乖。”我蹲在厨房的门后，透过那条细缝，
看着外面那个明亮、温暖、充斥着欢声笑语的世界。那是我无法触及的星河。
我会下意识地摸摸自己的脸，粗糙，干燥。再看看自己的手，布满冻疮和裂口，丑陋不堪。
我缩回角落，把自己抱紧一点。有一天，我擦客厅的茶几时，
不小心碰倒了上面摆着的一个相框。相框里是妈妈以前的样子，穿着白色的连衣裙，
坐在钢琴前，笑得像在发光。相框是玻璃的，摔在地上，碎了。声音引来了舅舅。
他看着一地的碎片和照片，脸色瞬间阴沉得可怕。“谁让你碰这个的？！
”他的怒吼像炸雷一样在我头顶响起。我吓得浑身僵住，
舌头打结：“对…对不起…我不小心…”“不小心？你知道这是什么吗？
这是小宁最后一张演出照片！唯一没被那个***毁掉的！”舅舅的眼睛赤红，
额头上青筋暴起。他猛地抬手——我紧闭双眼，身体本能地蜷缩起来，等待熟悉的疼痛降临。
然而，那只手最终没有落下来。我颤抖着睁开眼，看到舅舅的手悬在半空，死死攥成拳头，
因为极力克制而剧烈发抖。他看我的眼神，像是看着某种令人作呕却又无法触碰的秽物。
“滚回你的房间去！今天不许吃饭！”我如蒙大赦，连滚爬爬地逃回那间漆黑的储藏室，
反锁上门，靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳，久久无法平复。那天晚上，我饿得胃疼，
听着肚子里咕噜噜的声音，却觉得比挨打要好受多了。至少，他没有真的打我。
第六章：哥哥的恨哥哥陆思言始终无法接受我。在他眼里，我是摧毁他美好家庭的元凶之一，
是玷污他高贵血统的污点。他看我的眼神，永远带着毫不掩饰的憎恶和鄙夷。
他会在经过我身边时“无意”地撞我一下，把我手里的水桶撞翻，
然后冷冷地说一句：“挡路。” 他会把我刚洗好的、晾在院子里的衣服扯下来扔进泥地里，
说：“洗干净再晾，脏死了。” 他甚至会故意把零食拆开，吃一口，然后扔进垃圾桶，
对着我说：“喂狗了。”我从不反抗，只是默默地重新打水，重新洗衣，
默默地看着垃圾桶里的零食包装袋，咽下口水，然后走开。直到那天。
妈妈的情况似乎好了一点，肯下楼和舅舅、哥哥一起吃水果。唐昭昭也在，
她正叽叽喳喳地说着学校里的趣事，逗得妈妈嘴角有了一丝极淡的笑意。我正拿着抹布，
跪在远处擦拭楼梯的扶手，尽量降低自己的存在感。王婶端着一盘切好的苹果从厨房出来，
放在茶几上。也许是地面刚擦过还有些滑，也许是她没走稳，她经过我身边时突然脚下一滑，
“哎呀”一声惊呼，整个人向前扑去！那盘水果脱手飞出，不偏不倚，正好砸在妈妈身上！
苹果片和汁水溅了妈妈一身，盘子滚落在地，摔得粉碎。一瞬间，客厅里死一般的寂静。
妈妈低头看着自己衣服上黏腻的果汁，身体开始剧烈地颤抖，眼神瞬间变得空洞而恐惧，
仿佛透过这些水果，看到了什么可怕的景象。她猛地抱住头，
发出压抑的、小动物般的呜咽声。“啊——别过来！别碰我！走开！
”舅舅立刻冲过去抱住她：“小宁！小宁没事了！别怕！是水果，只是水果！
”王婶吓白了脸，慌忙解释：“对不起先生！是地上太滑了，我…”就在这时，
陆思言的目光猛地射向我，充满了暴怒的火焰。他认定是因为我擦了地才导致王婶滑倒，
惊吓到了妈妈。他几步冲到我面前，一把揪住我的头发，将我狠狠拽倒在地！“又是你！
你这个扫把星！你就不能安分点吗？！你非要害得妈妈更痛苦才甘心吗？！”他一边嘶吼着，
一边用脚踢我。肩膀，后背，肚子…疼痛像雨点一样落下。我没有哭，也没有求饶，
只是抱着头，把自己缩成一团。这是我挨打时养成的习惯，保护要害。“思言！住手！
”舅舅厉声喝道，但他忙着安抚几近崩溃的妈妈，无法立刻过来。“你怎么不去死！
你和那个买妈妈的老男人都该下地狱！”哥哥的哭骂声和踢打落在我身上。唐昭昭吓哭了，
躲在沙发后面。混乱中，我透过手臂的缝隙，看到妈妈在舅舅怀里挣扎，
她的目光无意间扫过我这里。那双眼睛里，除了恐惧和痛苦，
依旧没有任何一丝属于母亲的关切。哪怕一丁点都没有。那一刻，身上的疼痛似乎消失了，
心里某个地方却像被钝器重重砸了一下，闷闷的，疼得无法呼吸。最终，
舅舅叫来了医生给妈妈注射了镇静剂。哥哥也被保姆拉开，他哭得上气不接下气，
被带回了房间。王婶战战兢兢地收拾残局。我挣扎着从地上爬起来，一瘸一拐地走回储藏室。
关上门，黑暗笼罩下来。我靠着门板，慢慢滑坐到地上。身上很疼，但我不敢出声。
我只是伸出舌头，舔了舔嘴角。那里，有一小块刚才飞溅过来的苹果汁。真甜。
是我从未尝过的甜味。可为什么，心里却这么苦呢？第七章：微弱的星火那次事件之后，
我在陆家的处境更加艰难。哥哥更加视我如仇寇，舅舅看我的眼神也愈发冰冷。
王婶因为受了惊吓和被责骂，对我更没有好脸色，我的工作量增加了，饭菜却更差了。
京市的冬天来了，寒风刺骨。我住的储藏室没有暖气，窗户还有一条缝关不严。晚上，
我只能蜷缩在角落里，盖着那几条越来越无法抵御寒冷的旧报纸，冻得瑟瑟发抖。
手上的冻疮溃烂流脓，碰一下都钻心地疼。一天夜里，我发起了高烧。浑身滚烫，冷热交替，
牙齿咯咯作响。意识模糊中，我仿佛又回到了大山里那个破旧的屋子，爸爸喝醉了酒，
拿着木棍摇摇晃晃地走进来…“别打我…妈妈…疼…”我无意识地***着，
在冰冷的地板上辗转。不知过了多久，储藏室的门被轻轻推开了。一丝微弱的光线漏进来，
一个身影小心翼翼地靠近。我努力睁开沉重的眼皮，模糊中看到一张脸。是唐昭昭。
她穿着毛茸茸的兔子睡衣，手里拿着一个小手电筒，正有些害怕又有些好奇地看着我。
“你…你没事吧？”她小声问，声音在寂静的夜里格外清晰。我烧得糊涂了，
一时分不清是现实还是梦境。她看到***裂起皮的嘴唇，犹豫了一下，
从睡衣口袋里掏出一个小小的、包装精美的巧克力球，悄悄塞进我手里。“给你吃。很甜的。
”她说完，像只受惊的小鹿，立刻转身跑掉了门被轻轻带上，储藏室重新陷入黑暗。
我握着那颗还带着她体温的巧克力球，愣了许久。然后，我小心翼翼地拆开漂亮的糖纸，
把那颗小小的、棕色的圆球放进嘴里。浓郁的甜香和一丝微苦瞬间在口腔里弥漫开来，
盖过了喉咙的肿痛和嘴里的苦涩。那是我人生中第一次吃巧克力。那么小的一颗，
却像一颗微弱的火种，在我冰冷绝望的黑暗世界里，短暂地照亮了一瞬。虽然只有一瞬。
第二天早上，我的高烧奇迹般地退了一些。我挣扎着起来，像往常一样开始干活。
经过客厅时，我看到唐昭昭正和哥哥一起玩新买的玩具。她看到我，眼神闪烁了一下，
立刻低下头，假装不认识我。我明白了。昨夜的那颗糖，
只是一个小公主偶然的、廉价的怜悯，或许还带着一丝对“脏东西”的好奇。天亮了，
梦醒了，她依然是她，我依然是我。我们之间，隔着永远无法跨越的星河。但我还是在心里，
轻轻地说了一声。谢谢。谢谢那颗糖，谢谢那瞬间的光。虽然它无法温暖我的人生，但至少，
那一刻的甜，是真实的。我把糖纸仔细抚平，藏在了储藏室墙角的砖缝里。
那是我唯一的宝藏。第八章：生日十二月，哥哥陆思言十一岁的生日到了。
陆家大办了一场生日派对。别墅里装饰着彩带和气球，来了很多穿着漂亮衣服的客人，
大多是和哥哥差不多大的孩子，还有他们的父母。客厅里摆着一个三层高的大蛋糕，
上面插着精致的卡通人物巧克力牌。欢快的音乐，喧闹的笑声，充斥着整个房子。
我从一早就开始忙碌，帮王婶准备点心水果，打扫卫生，应付各种突如其来的活儿。
我被严厉警告，不许出现在客人面前，不许发出任何声音。我像个幽灵，
在厨房和后院之间无声地穿梭。透过窗户，我能看到里面热闹的景象。孩子们在玩游戏，
大人们在聊天。妈妈今天也出来了，她穿了一条深色的长裙，外面披着披肩，坐在沙发上，
虽然笑容勉强，但气色似乎好了一些。舅舅一直陪在她身边。哥哥是绝对的主角，
他收到堆成山的礼物，穿着小西装，头发梳得整整齐齐，脸上是灿烂的笑容。
唐昭昭像个小蝴蝶一样围着他转。真好啊。我蹲在后院的冷风里，
清洗着派对结束后堆积如山的餐具。水很冰，手上的冻疮破了，血水和洗洁精混在一起，
疼得我直抽气。屋里，唱生日歌的声音隐约传来，那么整齐，那么欢乐。我突然想起，
我也是有生日的。妈妈曾经说过一次，我是腊月生的，下雪的时候。具体是哪一天，她没说，
或许也忘了。没有人记得我的生日，连我自己也不知道具体是哪一天。在大山里，
没有人过生日。能吃饱饭，不挨打，就是最好的一天了。我低下头，继续用力刷着盘子。
泡沫溅到脸上，有点凉。屋里，生日歌好像唱完了，爆发出热烈的掌声和欢呼声。真热闹啊。
我看着水里自己模糊的倒影，张了张嘴，用只有自己能听到的声音，轻轻哼了一句。
“祝你……生日快乐……”歌声嘶哑，跑调得厉害。我闭上嘴，不再唱了。
安静地洗完了所有的盘子。那天晚上，客人们都走了。王婶把派对残留的大量垃圾收拾出来，
其中也包括那个几乎只切了三分之一的三层大蛋糕——它已经被孩子们玩闹时弄塌了，
奶油沾上了灰尘和彩带碎屑。王婶嫌弃地看着那一大袋东西，对我说：“拿去，
扔到外面大垃圾桶去。”我拎着那袋沉重的垃圾，一步步走向院子角落的大垃圾桶。
寒风吹得我脸生疼。在把袋子扔进去之前，我犹豫了一下。鬼使神差地，我打开了袋子。
蛋糕的甜腻香气混合着垃圾的味道扑面而来。那个坍塌的、肮脏的蛋糕就在最上面。
我盯着它看了很久。然后，我伸出手指，小心翼翼地，避开弄脏的地方，
揩了一下底下还算干净的蛋糕胚，飞快地塞进嘴里。奶油很甜，蛋糕胚很软。
和我偷吃的剩饭剩菜，是完全不一样的味道。这就是生日蛋糕的味道吗？真好吃啊。
我靠着冰冷的垃圾桶，慢慢地、一点一点地，把手指上沾的那一点点蛋糕舔干净。
夜空没有星星，只有浓重的、化不开的墨黑。就像我的人生。
第九章：裂痕妈妈的病情时好时坏。好的时候，她能安静地坐在窗边晒太阳，
看着院子里的落叶发呆，甚至能勉强对唐昭昭露出一个浅淡的笑容。
舅舅和哥哥会抓住这些短暂的时刻，小心翼翼地带给她一些从前喜欢的东西——一本诗集，
一段轻柔的钢琴曲，一朵温室里培育出来的鲜花。但她从不碰钢琴。
那架昂贵的三角钢琴静静立在客厅角落，像一座华丽的墓碑，
祭奠着她早已死去的才华和骄傲。坏的时候，她会把自己锁在房间里，歇斯底里地哭喊，
砸碎所有能碰到的东西。有时，她又会陷入一种死寂的麻木，不吃不喝，
眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具饱受摧残的躯壳。每当这种时候，
家里的气氛就压抑得让人窒息。舅舅眉头紧锁，脾气会变得格外暴躁。哥哥则常常红着眼眶，
把自己关在房间里打游戏，把音量开得很大，试图掩盖楼下母亲的哭声。而我，
则成了这种压抑气氛最直接的出口。“都是因为你！要不是你们，妈妈怎么会变成这样！
”哥哥又一次在走廊里堵住我，把我手里端着的给妈妈煎好的药一把打翻。
滚烫的深褐色药汁泼了我一身，手背瞬间红了一大片，***辣地疼。瓷碗摔在地上，
碎裂的声音格外刺耳。我忍着痛，慌忙蹲下去捡碎片，连声道歉：“对不起，
我马上收拾干净…”“收拾干净？你收拾得干净吗？”哥哥的声音尖刻而痛苦，
“你们把她的人生都毁了！你怎么收拾？！”他的骂声引来了舅舅。
舅舅看着一地狼藉和我烫红的手，眼神里没有丝毫动容，只有更深的不耐与厌烦。
“连这点小事都做不好？还不快弄干净！然后去重新煎药！”他冷冰冰地命令道，