高三1班后墙的倒计时牌翻到“60”那天，
张艺凡在数学错题本最后一页发现了张便签。浅灰色纸页上是清隽的字迹，
只写了一行：“最后一道大题的辅助线，试试连接AC。”她抬头时，
萧何正坐在斜前方的座位上刷题，阳光透过窗户落在他微垂的眼睫上，
在草稿纸上投下细碎的阴影。桌角堆着的竞赛奖杯反光，和他腕间那块旧电子表的屏幕一起，
成了教室里最安静的光点。这是他们成为“对手”的第三年。
从高一第一次月考两人并列年级第一开始，
教务处的红榜、学科竞赛的领奖台、甚至老师办公室的谈心名单，他们的名字总被连在一起。
张艺凡记得第一次和他单独说话，是高二物理竞赛集训，她卡在一道电磁题里皱眉，
身后传来轻叩桌面的声音。“用楞次定律反向推，比左手定则快。”萧何手里捏着半截铅笔，
指尖沾了点铅灰，“你刚才算错了磁场方向。”那是她第一次认真看他。
不是红榜上模糊的名字，不是老师口中“要赶超的目标”，
而是个会把草稿纸折得整整齐齐、解题步骤写得像印刷体的男生。
那天傍晚他们一起留在实验室，窗外的梧桐树影漫进桌子，两人的草稿纸铺在一起，
笔尖划过纸张的沙沙声，比晚风吹树叶还轻。后来这样的时刻多了起来。早读课上，
她发现自己的英语书里夹着他整理的高频词表；晚自习停电，
他会把备用的手电筒推到她这边，自己借着手机微光做题；模考成绩出来，
他会在她因丢分皱眉时，递来一张写着“最后两道选择题你解法更优”的纸条。
没有暧昧的词句，全是关于学习的细碎提醒，却比任何告白都让人心跳。
张艺凡开始在课间故意放慢收拾文具的速度，看他从座位旁走过；会在他去图书馆时，
“恰好”也抱着同一科目的参考书；甚至在体育课自由活动时，坐在看台上看他打羽毛球，
看他额角的汗滴落在白色校服上，像落了颗星星。萧何似乎也懂。他会在她忘记带尺子时，
把自己的三角板掰成两半后来她才知道那是他竞赛获奖的纪念品；会在下雨天，
撑着伞陪她走到公交站，两人共用一把伞，肩膀偶尔碰到，又飞快分开；会在她生日那天，
送她一本《数学分析》，
扉页上写着“祝你在喜欢的领域里永远自由”——他知道她想考数学系。
高考前最后一次班会，班主任让每个人写一句送给同学的话。
张艺凡写了“愿我们都能抵达想去的地方”，折成纸飞机朝他的方向扔过去，
看着纸飞机落在他桌角，他捡起来展开，抬头朝她笑了笑。那是她第一次见他笑得那么轻松，
像卸下了所有“学霸”的包袱，眼里盛着夏夜的星光。高考结束那晚，班级聚餐。
有人起哄让年级前两名说句话，张艺凡站起来时，手都在抖。她想说“谢谢你这三年”，
想说“我好像有点喜欢你”，却只说了句“祝大家前程似锦”。坐下时，
她感觉萧何的目光落在她身上，很久很久，却没等到他说任何话。散场时，他走在她身后。
路灯把两人的影子拉得很长，影子偶尔叠在一起，又很快分开。快到路口时，
他终于开口：“我报了北方的学校，计算机系。”张艺凡的脚步顿住，
喉咙发紧：“我……我报了南方的数学系。”空气静了下来，只有夏虫的鸣叫声。
他没再说什么，只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，递给她：“路上小心。
”那是他们最后一次单独见面。没有拥抱，没有约定，只有一颗薄荷糖，
在嘴里化出淡淡的凉，像他们没说出口的心事。大学后，他们还保持着联系。一开始是邮件，
分享各自的课程表、图书馆的位置、解不出的难题。他会在邮件里说“北方的雪很大，
比高中操场的霜还厚”，她会回复“南方的雨总不停，实验室窗外的树又长高了”。
后来慢慢变成微信消息，从每天几条，到几天一条，
再到只有逢年过节时的一句“新年快乐”。
各自的生活里有了新的同学、新的课题、新的忙碌。她在数学系的竞赛里获奖，
他在计算机系的项目里崭露头角，他们成了彼此朋友圈里偶尔点赞的“老朋友”，
那些高三时的心跳时刻，像被封进了旧日记本，再也没被提起。毕业那年，
张艺凡收到了他的婚礼请柬。照片上的他穿着西装，身边的女孩笑靥如花，和他一样，
也是计算机系的高材生。请柬上的文字很正式，“诚邀您参加萧何先生与林薇女士的婚礼”，
没有任何多余的话。她没去。那天她留在实验室，对着电脑屏幕上的数学模型，
突然想起高三停电的那个晚自习，他推过来的手电筒，暖黄的光落在她的习题册上，
也落在她心上。她拿出当年他送的《数学分析》，翻到扉页，
“祝你在喜欢的领域里永远自由”的字迹还很清晰，
只是旁边不知何时被她自己画了个小小的、褪色的星星。后来张艺凡也结婚了，
丈夫是同校的教授，温和儒雅，会在她熬夜解题时给她泡杯热牛奶，
会记得她不吃香菜的习惯，却从不知道她高中时，曾为一个男生的一句话心跳了整个夏天。
三十五岁那年，张艺凡去北方出差，偶然路过当年他就读的大学。她站在校门口，
看着来来往往的学生，突然想起高三那个夏夜晚风里，他递来的薄荷糖，
还有那句没说出口的“我也是”。手机里存着他的微信，头像还是当年的结婚照，
朋友圈里是孩子的笑脸和工作的动态。她点开对话框，输入又删除，
最后只发了一句“好久不见，一切安好？”隔了很久，收到回复：“挺好的，你呢？
听说你在数学领域做得很棒，替你开心。”没有多余的寒暄，没有追问，
就像高三时那些关于学习的纸条，礼貌又克制。张艺凡看着屏幕，突然笑了，眼里却有点湿。
原来有些心动，真的只能停留在夏夜晚风里。那些没说出口的话，没寄出的信，没赴的约，
最终都变成了“各自安好”。就像两条曾经靠近过的线，在某个点交汇后，
又朝着不同的方向延伸，再也没有交集。只是偶尔，在某个深夜解出一道复杂的数学题时，
张艺凡还是会想起那个高三的夏天，想起斜前方座位上的男生，
想起那张写着“连接AC”的便签，想起那句没说出口的“我好像有点喜欢你”。风会记得，
夏夜会记得，只是他们，再也不会记得了。张艺凡站在北方大学校门口的梧桐树下，
手机屏幕还亮着那句“替你开心”，指尖在屏幕上悬了很久，
最终只回复了一个简单的笑脸表情。风卷着几片泛黄的落叶掠过鞋面，
她忽然发现这所学校的梧桐树，和高中校园里的竟有几分相似，连叶片落在地上的声音，
都像是在重复多年前那个晚自习的沙沙声。返程的高铁上，她邻座是个刚高考完的女生，
正对着志愿填报手册和同学打电话，兴奋地说着“我想报数学系，
听说这里的微分方程方向特别厉害”。张艺凡看着女孩眼里的光，忽然想起自己高三时，
也是这样攥着招生简章，在草稿纸边角反复写“南方大学数学系”的名字，
而那时萧何就坐在她斜前方，笔尖在“北方理工计算机系”的字样上顿了又顿。那天晚上，
张艺凡在酒店房间里翻出了一个旧纸箱，里面装着高中时的课本和笔记。
最底下压着一本深蓝色封面的笔记本，是当年萧何送给她的竞赛专用演算本，
她一直没舍得用，扉页除了他写的“保持严谨，享受逻辑”，
还留着一道浅浅的折痕——那是高三某次模考后，他帮她讲解错题时，手指不小心压出来的。
她翻开笔记本，突然从纸页间掉出一张泛黄的便签，不是她熟悉的“连接AC”那一张，
而是另一行更潦草的字迹，似乎是匆忙间写下的：“其实我也觉得，
你的解题思路比标准答案更漂亮。”便签右下角的日期，是高考前最后一次模考的那天。
张艺凡捏着便签纸，指腹反复摩挲着字迹，
突然想起那天她因为最后一道大题丢分而趴在桌子上叹气，萧何递来的纸条上只有“别慌，
下次加油”，却原来他还藏了这样一句话在演算本里。这些年，
她以为自己早就把那些心动藏在了记忆深处，却没想到一张旧便签，
就能轻易勾出满心的酸涩。她打开电脑，第一次认真地翻看萧何的朋友圈，
最新一条是上周发的，他带着女儿在科技馆，配文“小家伙说以后要当程序员，
和爸爸一起写代码”。照片里的他头发多了些银丝，笑起来眼角有了细纹，
却还是和高中时一样，习惯把袖口挽到小臂，
露出手腕上那块相似款式的电子表——只是不再是当年那块旧的了。张艺凡想起自己的女儿，
去年刚上小学，每天放学都会举着数学作业跑过来，奶声奶气地问“妈妈，
这个图形怎么求面积呀”。她总会耐心地陪着女儿画图、演算，
就像当年萧何陪着她分析错题一样。只是偶尔，在女儿画出歪歪扭扭的辅助线时，
她会下意识地说“试试连接这里”，话一出口，又会愣神很久。半年后，
张艺凡受邀去北方参加一个数学学术论坛，论坛的合作方恰好是萧何所在的科技公司。
会议间隙，主办方安排了校企交流环节，她在人群里看到了他。他穿着深色西装，
正和几位教授讨论着人工智能与数学建模的结合，神情专注，
和高中时解数学题的模样几乎重叠。目光交汇的瞬间，两人都愣了一下。他先走过来，
伸出手：“张教授，好久不见。”“萧总，好久不见。”张艺凡握住他的手，指尖短暂相触，
又很快分开，像高中时共用一把伞时不小心碰到的肩膀。寒暄的话很客套，
他问她这些年的研究方向，她问他公司的业务进展，没人提起高中时的梧桐、停电的晚自习，
或是那颗薄荷糖。直到旁边有人聊起高考志愿，
他才忽然说：“我记得你当年特别想去南方大学的数学系，现在看来，你走的每一步都很对。
”张艺凡心里一动，轻声说：“你也是，北方理工的计算机系，一直是你的目标。
”他笑了笑，眼角的细纹更明显了：“其实当年填志愿的时候，
我犹豫过要不要报南方的学校，后来想，你那么喜欢数学，应该更适合南方的学术氛围。