我家失火那天，消防员在废墟里找到我时，我已经烧得面目全非。而我妈，
抱着毫发无伤的妹妹，看都没看我一眼。她只盯着妹妹那双弹钢琴的手，反复检查，
嘴里念着：“还好，月浅的手没事，还好……”后来，我那引以为傲的绘画天赋，
连同我这双手，都葬身在了那场大火里。而妹妹，踩着我的骸骨，成了万众瞩目的钢琴家。
1我二十岁生日那天，家里请了客。客厅里很热闹，衣香鬓影，觥筹交错。
妹妹沈月浅是今天的主角，她刚在维也纳拿了奖，是整个沈家的骄傲。而我，只是个陪衬。
一个丑陋的，上不了台面的陪衬。我缩在角落，看着沈月浅穿着一身洁白的公主裙，
优雅地站在钢琴前。她的手指纤长白皙，在黑白琴键上翻飞，像跳舞的精灵。
所有人都沉醉在她的音乐里，包括我的父母。妈妈站在她身边，
眼神里是化不开的骄傲和宠溺。爸爸端着酒杯，笑得合不拢嘴，逢人就夸：“我女儿，
天生的艺术家。”没人记得，今天也是我的生日。也没人记得，
我也曾是那个被称作“天才”的女儿。一曲终了，掌声雷动。沈月浅提着裙摆，
款款向我走来，脸上带着无懈可击的微笑。“姐姐，你不开心吗？
”我下意识地把手藏到身后。那双手，布满了狰狞的疤痕，皮肤皱缩，像枯老的树皮。
两年前那场大火，毁掉的不仅是我的脸，还有我握画笔的手。我扯了扯嘴角，
声音沙哑干涩：“没有，我为你高兴。”她脸上的笑容更深了，她伸出手，
似乎想碰碰我的脸。我猛地后退一步，撞到了身后的餐车，杯盘落地的声音刺耳又狼狈。
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。鄙夷，同情，幸灾乐祸。妈妈快步走过来，
一把将沈月浅护在身后，看我的眼神像在看什么脏东西。“沈星若，你又在发什么疯！
存心想让你妹妹难堪是不是？”她的声音尖利，毫不掩饰对我的厌恶。我垂下头，
看着自己空荡荡的身前。是啊，我怎么忘了。沈月浅是她心尖上的宝贝，
我只是个随时可以被牺牲掉的废人。爸爸走过来打圆场，他将一个红包塞进我手里，
声音小心翼翼：“星若，生日快乐。别怪你妈，她只是……太担心月浅了。
”我捏着那个轻飘飘的红包，感觉像个笑话。担心？两年前，火光冲天，浓烟滚滚。
我被烧断的房梁压住腿，绝望地喊着“妈妈”。我亲眼看见她冲进火场，
却径直跑向了隔壁沈月浅的房间。她抱着沈月浅，从我身边跑过，连一个眼神都没给我。
消防员把我救出来的时候，我听见医生说，再晚一分钟，我就没命了。而我的妈妈，
在急救室外，只关心一件事。“医生，我女儿月浅的手没事吧？她可是要弹钢琴的！
”从那天起，沈星若就死了。活下来的，只是一个顶着沈星若名字的怪物。宴会不欢而散。
我把自己关在房间里，这里原本是我的画室。现在，画架蒙了尘，颜料干涸龟裂，
像我那双再也无法拿起画笔的手。门被敲响，沈月浅端着一碗汤走进来。“姐姐，
你晚饭没吃什么东西，妈让我给你送碗汤。”她将汤碗放在桌上，
目光落在我桌上的一张获奖证书上。那是我火灾前参加全国青年美术大赛拿到的一等奖。
曾经的荣耀，现在看来，不过是对我最大的讽刺。沈月浅拿起证书，
轻轻摩挲着上面的烫金字样。“姐姐，你以前画画那么好，为什么现在不画了？
”她的语气天真又无辜。可在我听来，每一个字都像淬了毒的针，扎在我心上。
为什么不画了？我抬起我的手，在她面前摊开。那双手丑陋得让我自己都觉得恶心。
“你觉得，这双手还能画画吗？”我问她。沈月浅的脸色白了白，眼神闪躲，不敢看我的手。
她放下证书，低声说：“对不起，姐姐，我不是故意的。”又来了。
又是这副楚楚可怜的样子。从小到大，无论她做错了什么，只要摆出这副表情，
妈妈总会第一时间原谅她，然后把所有的错都归咎到我身上。“你不是故意的？
”我冷笑一声，“沈月浅，你敢说，那场火，你没有一点责任吗？”我的话像一把钥匙，
打开了她记忆的阀门。沈月浅的身体抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。
“我……我不知道你在说什么。”“不知道？”我步步紧逼，“火灾前一天，
你是不是进了我的画室？你是不是动了我的取暖器？”那个冬天很冷，我的画室没有暖气，
就买了一个小太阳取暖器。我一直很小心，每次离开都会拔掉电源。唯独那天，我没有。
因为我记得，我离开画室的时候，沈月浅还在里面。沈月浅的嘴唇哆嗦着，
一个字都说不出来。她的反应，已经说明了一切。我的心，一寸寸冷下去。原来，
我不仅是被妈妈放弃的那个，还是被妹妹陷害的那个。我真是这个世界上最可笑的傻瓜。
“滚。”我指着门口，声音里没有一丝温度。“滚出去！”沈月浅被我吓到了，
她踉跄着后退，眼泪掉了下来。“姐姐，不是的，你听我解释……”“我让你滚！
”我抓起桌上的汤碗，狠狠砸在地上。瓷片四溅，滚烫的汤汁溅到她的裙摆上，
留下一个难看的污渍。她终于怕了，哭着跑了出去。很快，妈妈就怒气冲冲地闯了进来。
她看到一地狼藉，二话不说，扬手就给了我一巴掌。“沈星若！你这个疯子！
你是不是想逼死我们全家！”我的脸***辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
我看着她因为愤怒而扭曲的脸，突然就笑了。“妈，你知道吗？那场火，是沈月浅引起的。
”妈妈的动作顿住了。她的眼里闪过一丝慌乱，但很快就被更浓的怒火取代。
“你胡说八道什么！月浅那么乖，怎么可能做这种事！”“她动了我的取暖器，忘了关，
所以才着了火。”我一字一句，说得清晰无比。“你闭嘴！”妈妈尖叫起来，
像是要掩盖什么，“我看你就是嫉妒月浅！嫉妒她比你有出息，嫉妒我们所有人都喜欢她！
”“所以，你就编出这种谎话来污蔑她！沈星若，你的心怎么这么恶毒！”我看着她，
心如死灰。看，这就是我的妈妈。在没有任何证据的情况下，她永远，
都无条件地相信沈月浅。而我，连一个辩解的机会都没有。我和妈妈大吵一架，或者说，
是我单方面被她痛骂了一顿。最后，爸爸听见动静赶来，才把她拉走。房间里终于安静下来。
我蜷缩在床上，抱着膝盖，像一只受伤的野兽。窗外，月光清冷。我好像，
又回到了那个火光冲天的夜晚。灼热的空气，呛人的浓烟，还有皮肤被烧焦的滋滋声。以及，
妈妈抱着沈月浅，从我身边跑过时，那冷漠决绝的背影。我以为那已经是地狱了。没想到，
地狱之后，还有更深的地狱。第二天，我是在一阵剧烈的敲门声中醒来的。是爸爸。
他的脸色很难看，递给我一张卡。“星若，这里面有二十万，
你……你先搬出去住一段时间吧。”我的心猛地一沉。“为什么？
”“你妹妹……她昨晚受了惊吓，今天一早起来，手就一直在抖，连琴都弹不了了。
”爸爸的声音里满是疲惫和无奈，“医生说她是心理问题，不能再受***了。”“所以，
我就成了那个***源，必须被赶走？”我自嘲地笑了。爸爸别过脸，不敢看我的眼睛。
“星若，算爸求你了。月浅下个月还有一场很重要的演出，不能出任何岔子。”又是沈月浅。
永远都是沈月浅。她的手不能抖，她的演出不能出岔子。那我呢？我被毁掉的人生，
又有谁来负责？我没有接那张卡。“不用了，我自己有钱。”我用火灾的赔偿金，
加上这些年画画攒下的稿费，付了后续的治疗费，剩下的钱，足够我一个人生活。
我没有再看爸爸一眼，转身回房，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的。这个家，
早已没有值得我留恋的东西了。我只带走了几件衣服，和我妈送我的第一套画笔。
那是我十岁生日时，她送我的礼物。那时候，她还会笑着摸我的头，说我是她的骄傲。
是什么时候，一切都变了呢？我拉着行李箱下楼的时候，妈妈和沈月浅正坐在客厅的沙发上。
妈妈正拿着热毛巾，小心翼翼地给沈月浅敷手。看见我，她的眼神冷得像冰。“要去哪？
又要出去疯？”“我搬出去住。”我平静地回答。妈妈愣了一下，随即冷笑一声：“搬出去？
好啊，有本事就永远别回来！”我没有理她，拉着箱子往外走。路过沈月浅身边时，
她忽然抓住了我的衣角。“姐姐，你别走……”她的声音带着哭腔，眼睛红红的。
我甩开她的手。“别再叫我姐姐，我担不起。”我头也不回地离开了那个让我窒息的家。
外面的阳光很好，刺得我眼睛生疼。我拦了一辆出租车，漫无目的地在街上游荡。最后，
我在一个老旧的小区里，租了一间小小的公寓。公寓很小，但很干净，有一个朝南的阳台，
种满了花。我把行李放下，坐在阳台上，晒着太阳。阳光暖暖的，我却感觉不到一丝温度。
我好像，被全世界抛弃了。新的生活平静得像一潭死水。我每天除了吃饭睡觉，
就是坐在阳台上发呆。我试过重新拿起画笔，可那双手，连最简单的线条都画不出来。
每次尝试，都只会换来更深的绝望。我开始做噩梦。梦里，全是那场大火。
我一次又一次地被困在火场里，看着妈妈抱着沈月浅从我身边跑过。我声嘶力竭地喊她，
她却听不见。每次从梦中惊醒，都是一身冷汗。我的精神状态越来越差，整个人都瘦了一圈。
有一天，我出门买东西，路过一家电影院。海报上是一部新上映的***片，
宣传语写着“枪林弹雨，极致震撼”。我鬼使神差地买了一张票。电影院里很黑，
只有屏幕上的光忽明忽暗。当电影放到一半，激烈的枪战开始时，巨大的枪声和闪烁的火光，
瞬间将我拉回了那个噩梦般的夜晚。“砰！”一声枪响，我的心脏猛地一缩。
我开始控制不住地发抖，呼吸急促，眼前阵阵发黑。灼热感，窒息感，濒死感，
排山倒海般向我袭来。“啊——！”我尖叫一声，抱住头，从座位上滚了下来。
电影院里一阵骚动，灯光亮起。我被工作人员扶了起来，送到了休息室。
他们给我倒了杯热水，问我要不要叫救护车。我摇摇头，说我没事。可我知道，我有事，
我有很大的事。我的手机响了，是一个陌生的号码。我接起来，那边传来一个焦急的女声。
是妈妈。我的心，竟然有了一丝微弱的期待。她是不是……听说我出事了，所以担心我？
“沈星若，你在哪？”她的声音听起来很急。“我在……电影院。”“你有没有事？
”“我……”我刚想说我可能需要去医院，她就打断了我。“你刚才，是不是又犯病了？
你有没有……有没有提到一个叫陈阿姨的名字？”我的脑子嗡的一声。陈阿姨？
那是我们家以前的保姆，在火灾发生前一个月，就辞职回老家了。妈妈为什么会突然问起她？
而且，她的语气，那么紧张，那么急切，好像在害怕什么。“没有，我不认识什么陈阿姨。
”我下意识地撒了谎。电话那头，妈妈明显松了一口气。“那就好，那就好。
你没事就早点回家，别在外面乱逛。”她说完，就匆匆挂了电话。从头到尾，
她没有问我一句，身体怎么样，有没有受伤。她只关心，我有没有提到“陈阿姨”。
这个名字，像一把钥匙，在我混乱的记忆里，打开了一道裂缝。我好像……想起了什么。
火灾那天，我好像……在画室里，闻到过一股很熟悉的香味。是陈阿姨身上，
最喜欢用的那种廉价茉莉花香水味。一个已经辞职的保姆，为什么会出现在火灾现场？
一个巨大的疑团，在我心里升起。我决定，要回家一趟。我要找到真相。不管那个真相，
有多么残酷。我没有通知任何人，用备用钥匙打开了家门。家里没人。
妈妈应该陪沈月浅去练琴了，爸爸在公司。这正合我意。我直奔我以前的画室，
现在已经被改成了储藏室。里面堆满了各种杂物，落满了灰尘。我记忆里的那个取暖器，
早就被当成废品处理掉了。火灾的起因，也被消防部门鉴定为“老旧电器短路”。
一切的证据，似乎都随着那场大火，消失得干干净净。我蹲在地上，在一堆旧物里翻找着。
我在找什么？我也不知道。我只是凭着一股直觉，觉得这里面，一定有我忽略掉的东西。
终于，在一个积满灰尘的箱子底，我翻到了一个旧画册。是我火灾前的速写本。我随手翻开，
里面画的都是一些日常的速写，风景，静物，还有……沈月浅。那时候，
她最喜欢跟在我身后，让我给她画画。画上的她，笑得天真烂漫。我一页一页地翻着，
手指在触碰到最后一页时，停住了。那一页，画的不是人。而是一截烧焦的电线。
电线的旁边，还有一行歪歪扭扭的小字。“姐姐，插座好像坏了，我告诉妈妈了，
她说没关系。”字迹是沈月浅的。我的脑子“轰”的一声，一片空白。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我无法呼吸。我一直以为，是沈月浅玩闹，
忘了关取暖器，才导致了火灾。我一直以为，我是被她无心害了。可这幅画，这行字，
清清楚楚地告诉我，不是的。火灾的隐患，早就存在。沈月浅发现了，并且告诉了妈妈。
但是妈妈，却选择了无视。为什么？因为那个画室是我在用。因为她根本不在乎我的死活。