第一章灰烬里的告别一、灰烬里的告别1998 年 4 月 18 日凌晨，
江城旧城的木质骑楼在暴雨里噼啪作响。姜晚被母亲抱在怀里，从二楼小窗望出去，
闪电劈开黑夜，她看见隔壁的沈砚光着脚在雨里跑，
手里攥着一只纸风筝——那是他们白天没来得及放完的“星星号”。“沈砚——”她喊。
男孩回头，黑得发亮的眼睛被火光映出一瞬的橙。下一秒，爆炸的热浪掀翻屋脊。
姜晚只记得天花板像纸片一样塌下来，母亲用身体护住她，再然后，
有一双比她大不了多少的手，拼命刨开碎瓦。“晚晚，拉住我！”她抓住那只手，
指甲陷进他的皮肉。可是火太大了。消防员冲进来时，两个孩子被隔在两根倒下的梁之间。
沈砚被父亲拖走，姜晚被邻居抱出。那一夜，旧城区 87 栋房屋焚毁，
4 条街巷从此在地图上被抹平。两家大人在混乱中失了联系。姜晚醒来时，
世界只剩下消毒水的味道和右腕上蜿蜒的疤。沈砚醒来时，
病房门口挂着“姜姓患者已转院”的木牌。
人知道“已转院”是善意的谎言——姜晚的母亲在那天夜里抢救无效；父亲带着她连夜北上，
却在半年后的车祸中丧生。七岁的姜晚进了孤儿院，又辗转被开面包坊的远房奶奶领回南城。
从此，她学会的第一件事，就是不对任何人说“我等你”。
二、江城以北沈家搬去城北别墅区。沈母给儿子请了最好的心理师。
心理师说：“让孩子养个宠物，或做点善事，把恐惧转移出去。”沈砚选了第三种——赚钱。
十五岁，他用压岁钱买下人生第一支股票；十八岁，他拒绝剑桥的 offer，
留在国内念金融；二十一岁，他在纳斯达克敲钟，成为当年最年轻的华裔 CEO。
没人知道，他办公室整整一面墙，贴的是旧城区改造前的卫星图。
他用红笔圈出最中心的那一格，在旁边写：“如果有一天我找不到你，至少让你回来的时候，
这里不再起火。”三、南风又起2015 年，沈氏集团拿下旧城区最后一块地皮。
媒体通稿里写：“沈氏太子爷沈砚，将斥资 40 亿打造城市新地标‘星湾广场’。
”同年，南城旧街的尽头，一家名叫“晚风”的 20 平米面包店低调开业。
招牌是块废旧黑板，店主用粉笔写：“今日炉炉：红糖麻薯、杏仁牛角、星星泡芙。
”泡芙顶上撒的糖粉，是小小一颗五角星。四、迟到的重逢12016 年 3 月，
凌晨四点。沈砚在机场贵宾通道接到助理电话：“沈总，拆迁最后一户，店主姓姜。
”那一瞬，他觉得耳膜里灌满了十七年前的雨声。“掉头，去南城。”2卷帘门拉到一半，
被一只修长的手拦住。姜晚抬头，看见一张过分好看的脸——眉骨冷峻，唇线锋利，
偏偏眼角有颗浅褐色的泪痣，和记忆里的男孩重合。“先生，关门了。
”“我找姓姜的一家人。”姜晚把沾满面粉的手往围裙上抹，笑得客客气气：“买面包吗？
剩的可以打折。”沈砚的目光落在她右腕——那道疤像一条闪电，一路劈进他心里。“姜晚。
”这是他第一次当面叫出她的名字，声音却是抖的。3后来很多个夜晚，沈砚回想那天，
都只记得她回身去开烤箱的背影。她穿一件洗得发白的牛仔围裙，后颈有一颗褐色小痣。
他忽然明白，原来自己这十七年，一直在找那颗痣。五、旧街藏着的时光旧街 97 号，
是整条巷子唯一没装霓虹灯的老屋。外墙爬满凌霄花，四楼天台可以看见远处的江。小时候，
他们在这里放过风筝，也偷喝过沈父藏在书柜后的威士忌。如今，
沈砚每天六点准时出现在“晚风”。他不开那辆惹眼的迈巴赫，而是骑一辆黑色自行车，
车筐里放着保温袋：一杯手冲、一个羊角。姜晚赶不走他，只能把羊角包越做越小。
沈砚也不恼，把电脑摊在窗边，开跨国视频会议。
股东们第一次听见老板背景里出现豆浆机“嗡——”的声响，面面相觑。“沈总，您在哪儿？
”“在追债。”“啊？”“追十七年前欠下的那条命。
”六、面包、猫与秘密1店里养了只断尾的橘猫，叫“发财”。
发财是去年冬天自己钻进后厨的，后腿被老鼠夹夹伤。姜晚给它做了夹板，它便赖着不走。
沈砚第一次试图抱它，被挠了三道血痕。姜晚给他贴创可贴：“它讨厌西装，味道太冷。
”第二天，沈砚换了卫衣，带来最贵的猫罐头。发财在他脚边打滚，姜晚笑出声。
沈砚忽然说：“我小时候也养过猫，叫星星。”姜晚揉面的手一顿。“后来呢？
”“后来……”沈砚看向窗外，“后来失火那天，它跑回去找我们，再也没出来。
”2夜里打烊，姜晚在账本背后画星星。她想起火灾后很长一段时间，
她只会画一种图案——五角星。心理医生说，那是因为她潜意识里想回到原点。
她没告诉医生，原点里还有一个人。七、奶奶的忌日4 月 18 日，南城下了整月的雨。
姜晚拎着一袋红糖馒头去墓园。转过无名坡，
却看见两座并排的石碑——一座写着“姜林氏之墓”，另一座空着，
碑前放着一束沾雨的雏菊。花束旁，躺着那张泛黄的老照片：两个小孩蹲在废墟里，
男孩嘴角沾灰，女孩笑得见牙不见眼。照片背后，是稚拙的铅笔字：“沈砚欠姜晚一条命，
长大要还。”雨幕里，有人撑着黑伞走近。沈砚穿一件黑色衬衫，袖口湿透。“奶奶忌日，
我每年都来。”姜晚没说话，弯腰把馒头放在碑前。“奶奶以前说，红糖要炒过才香。
”沈砚蹲下来，和她并肩。“我试过 127 次，复刻不出她的味道。”“因为缺了一味。
”“什么？”“旧街的井水。”沈砚侧过脸，雨水顺着他睫毛往下滴。“晚晚，
我把整条街都留下来了，井水也保住了。”“可我把奶奶弄丢了。
”“那我们把她的味道找回来，好不好？”八、裂痕里的光1拆迁暂停后，舆论开始反噬。
沈氏股东会上，有人拍桌子：“为了一个面包店，损失 3 个亿现金流，沈总疯了？
”沈砚淡淡抬眼：“我 12 岁那年就疯了，现在才让你们知道而已。”2夜里，
沈砚在“晚风”门口守到凌晨三点。姜晚透过门缝，看见他坐在马路牙子上，
背影像一座孤岛。她终于开门，递给他一杯热牛奶。“沈砚，你没必要赎罪。”“不是赎罪。
”他仰头，眼里全是血丝，“我只是想把你失去的都补回来。”“那如果我要的，
你给不起呢？”“比如？”“比如……”姜晚顿了顿，“永远不要离开我。”沈砚愣住，
手里的牛奶洒了一地。九、雪落旧街冬至，“晚风”推出限定草莓可颂。门口排起长队，
有人直播打卡：“姐妹们，老板娘美到发光！”下午三点，姜晚发现柜台角落多了一杯美式，
杯沿画着歪歪扭扭的笑脸。她推门追出去。雪刚停，沈砚站在马路对面，没打伞。
他穿一件驼色大衣，肩头覆了薄薄一层雪，像撒了糖霜。姜晚忽然想起 12 岁那年，
他们堆雪人，沈砚把胡萝卜插歪，她笑他笨，他把雪塞进她衣领，两个人滚成一团。
她冲过去，差点被电动车撞到。沈砚一把捞住她，心跳声大得盖过城市喧嚣。“晚晚，
我……”“沈砚，”她喘着气，“我原谅你了。”“不是原谅你救不了奶奶，
是原谅你让我等了十七年。”雪又开始下，落在他们相握的手上。沈砚低头，
吻住她冰凉的指尖。“这次换我等你，等你愿意，把余生交给我。
”十、星火长明12019 年，旧街改造完成。青砖黛瓦保留原貌，霓虹灯被换成灯笼。
“晚风”扩成三层玻璃房，一楼卖面包，二楼是烘焙教室，
三楼挂着一块新招牌：“星星公益基金——老城区消防升级计划”。
基金发起人：沈砚、姜晚。2婚礼在南城最古老的教堂举行。姜晚穿一件缎面鱼尾婚纱，
奶奶留下的玉镯被改成手链，挂在左手腕，正好遮住那道疤。沈砚的西装内袋，
缝着那张泛黄照片。誓词是他自己写的：“十七年前，我没能带你走出火海；往后余生，
我陪你把灰烬种成花园。”3夜里，宾客散尽。两人回到“晚风”。发财趴在收银台，
旁边多了一只小黑猫，尾巴尖一点白。沈砚抱起小黑猫：“叫它什么？
”姜晚想了想：“叫余生。”烤箱“叮”地一声，新出炉的星星泡芙香气四溢。
沈砚低头吻她：“余生，请多关照。”十一、尾声很多年后，有记者采访沈砚：“沈先生，
您一生最成功的投资是什么？”男人看向橱窗里忙碌的背影，眼角弯起：“十七岁那年，
我把所有压岁钱投进了一只叫‘晚晚’的股票，持有至今，
收益是——”“她回眸的一整个宇宙。
”第一篇完毕第二篇井水的味道连载中～霸总爱上烤面包的我，
第二章 (井水的味道一、凌晨四点的敲门声旧街的青石板凌晨四点最脆。鞋跟踏上去，
“嗒”一声，整条巷子都像被扣醒。姜晚揉着眼睛拉开卷帘门，沈砚站在雾气里，
手里提一只褪色的铁皮水桶。“我找到当年的井了。”那口井在旧城区边缘的废苗圃深处，
被火焚后荒了十七年。昨夜，沈砚带着金属探测仪和一张 1997 年的地下管网图，
一寸寸翻到凌晨。铁桶里，井水晃荡，水面浮着碎星似的月影。
“你说奶奶的红糖馒头缺的是它，”沈砚嗓音低哑，“我把它带回来了。”姜晚愣了半秒，
鼻尖突然发酸。她转身去拿围裙，声音闷在布帛里：“井早枯了吧？”“没有。
”沈砚把桶举高，水面映出她仓促躲闪的眼，“我在井底安了微型潜水泵，每天抽三十升，
够用。”姜晚没再说话，只是把他让进屋。烤箱预热灯“哒”地亮起，
像一颗小小的心脏重新开始跳动。
加——老面 200g——红糖 150g需小火炒至起泡——猪油 30g增香，
省——碱水 2g中和老面酸味步骤只有一行小字：“面要揉到像晚晚小时候的脸蛋，
软，弹，掐得出酒窝。”姜晚把井水倒进铜盆，指尖探了探温度——比自来水凉三度，
带着若有若无的甜味。沈砚已把红糖倒进小铁锅，火苗舔着锅底，
糖块发出“咕嘟咕嘟”的呼吸声。焦糖味瞬间炸开，像把十七年光阴一把倒回。姜晚侧头，
看见沈砚拿铲子的姿势——手腕内旋，小臂绷出一条修长的弧线，
和当年那个蹲在废墟里挖棉花糖的小男孩重叠。她忽然开口：“火小一点，糖会苦。
”沈砚听话地收火，抬眼，“我记得以前你嫌我笨，每次都把糖炒糊。”“现在依旧嫌。
”话虽毒，却带着笑意。沈砚心头像被揉进一团温水，咕咚一声，整个人都软了。
三、第一次失败馒头蒸好，表皮却皱得像老人手背。姜晚掰开一个，组织粗糙，
碱味压过了甜香。“井水比例对，”她皱眉，“是老面活性不够。”沈砚用舌尖抵了抵上颚，
像在品尝一场失误的投资案：“换老面？”“还不起。”姜晚苦笑。奶奶走前把老面留给她，
养了十年，去年雨季发了霉，只能重新起种。沈砚不吭声，默默把失败的馒头切成丁，
裹蛋液，下锅煎成金黄脆粒。“给发财当零食。”他说。橘猫闻香而来，尾巴扫过沈砚脚踝，
他蹲下去挠它下巴，低低补一句：“也给晚晚当安慰。”姜晚别过脸，耳尖悄悄红了。
四、老面的流浪第二天夜里，沈砚带回一只巴掌大的玻璃罐。里头是老面，泛着淡淡酒香。
“哪儿来的？”“城西‘福寿斋’，做了一辈子馒头的大爷，听说你在复刻红糖馒头，
连夜喂了六小时葡萄种。”姜晚捧着罐子，像捧一颗心脏。
沈砚轻描淡写：“我跟大爷交换条件，给他门店升级消防喷淋，他免费用我五年。
”姜晚抬眼，第一次认真打量沈砚——他的西装外套搭在椅背，白衬衫袖口沾着面粉，
额发凌乱，像从少年时代直接穿越而来。她忽然伸手，拂掉他睫毛上的面粉。
指尖碰到皮肤的瞬间，两个人都僵住。烤箱“叮”一声，打破沉默。
新一批面团膨胀得圆润饱满，像悄悄撑开的月亮。五、第二次尝试这一次，
姜晚把炒糖步骤拆成两段：红糖先小火溶成琥珀液，再加 30ml 井水降温，
锁住焦香；猪油在炒糖后 10 秒加入，利用温差乳化，形成更细腻的保水膜。
沈砚在旁边计时，手机秒表“滴”一声，他就递下一味料。凌晨三点，蒸汽升腾。
锅盖掀开的瞬间，麦香、焦甜、井水特有的矿物质清冽混成一股洪流，把两人裹在其中。
姜晚用筷子戳馒头，弹回的小窝像酒窝。她掰一块，递到沈砚唇边。沈砚低头，
就着她手指咬下一口。甜味在舌尖炸开，像有人点燃了黑夜里的篝火。他喉结滚了滚，
声音发干：“对么？”姜晚没回答，只是又把馒头掰一块，塞进自己嘴里。咀嚼声轻得像猫。
半晌，她含糊地“嗯”了一声。沈砚眼眶瞬间发烫——十七年前，
她也是这样把烤化的棉花糖塞进他嘴里，问他：“甜吗？”那时他答：“没你甜。”如今，
他把答案原封不动还给她：“还是没你甜。”姜晚被呛到，咳得满脸通红。
沈砚笑着给她拍背，掌心顺着她肩胛骨往下，像安抚一只炸毛的猫。
六、井水溯源馒头成功的第二天，沈砚带姜晚去废苗圃。井口被重新砌了青石圈，
旁边插着一块木牌：“星湾 04 号水源保护点——沈氏公益”姜晚蹲下，
指腹摩挲井口青苔。“沈砚，你为什么对一口井这么执着？”男人把桶放下去，辘轳声吱呀，
像老旧时光在回答：“那年火太大，我把你拖出来，又冲回去找猫，结果被困在井边。
要不是消防员来得快，我早就……”他顿了顿，声音低下去，“井水扑在我脸上，
我才没昏过去。后来我发现，这条地下水脉连着旧街每一户，只要井不干，老街就还有魂。
”姜晚怔住。她以为他留的是商业地标，原来他留的是一条命。辘轳停，
一桶清冽井水映出两个人的剪影。沈砚侧头看她：“以后每个月，我们都来取一次水，
做一批红糖馒头，送到孤儿院，好吗？”姜晚鼻尖一酸，轻轻点头。阳光穿过废棚的破洞，
落在井里，像撒了一把碎星子。七、意外访客回店已是傍晚。门口站着一位白发老人，
手里拎着油纸包。“福寿斋”的郑大爷。老人笑眯眯：“小姑娘，你男人给我店装了新喷淋，
还教我用电脑收银，我没什么好谢的，给你带了我家传了四代的桂花酱。
”姜晚脸“腾”地烧起来：“他、他不是我男人……”大爷“哦”地拉长声调，
看向沈砚：“那看来我谢错人喽？”沈砚接过桂花酱，一本正经：“没写错，我正在追。
”大爷哈哈大笑，背着手走远。夕阳把两人影子拉得很长，像两条终于交汇的线。
八、桂花红糖馒头当晚，姜晚把桂花酱拌进红糖里，蒸出第三批馒头。
桂花的幽甜和焦糖的厚重层层叠叠，像一场迟到的盛宴。她给这批新品取名“星落”。
沈砚咬下一口，眼底星光浮动：“上市吧，名字就叫‘星落’系列，每卖出一个，
捐 0.5 元给老城区消防。”姜晚笑他奸商：“拿公益当噱头？”“不，
是拿噱头当公益。”他伸手，拇指拂掉她唇边一粒糖粉，声音低到近乎气音：“晚晚，
我想让这条街，再也不怕火。”姜晚看着他，忽然伸手，环住他的腰。脸贴在他胸口，
听见他急促的心跳。“沈砚，”她声音闷闷地传出来，“那你就留下来，
和我一起守着这条街。”沈砚僵了一秒，随即用力回抱她，像抱住失而复得的故乡。
烤箱发出温柔的“滴——”，想替他们回答：欢迎回家。
连载中～霸总爱上烤面包的我(消防演习一、橙色通告周五早上七点，
包坊参演：南城消防救援中队、沈氏集团、沿街商户备注：请所有店主 9:00 前到店，
配合疏散演练。通告右下角盖着鲜红大印，像一枚未点燃的火漆。姜晚拿着抹布站在门口，
心里咯噔一声：她只会烤面包，不会灭火。沈砚骑着黑色单车停在台阶下，
把一只纸袋塞进她怀里：“员工早餐，今天演习，得吃饱。”纸袋里是一只红糖馒头，
热气透过油纸，烫得她指尖一蜷。“你准备的？”“昨晚回去现学，失败七次，
这是唯一没塌的。”姜晚咬了一口，眼睛倏地睁大——甜得干净，带着淡淡麦芽香。
沈砚单手插兜，目光落在通告上：“就当陪我拍一场安全宣传片，好不好？
”姜晚鼓着腮帮子，含糊地“嗯”了一声。二、消防车开进旧街九点整，
三辆红色高喷消防车驶入旧街，车轮压过青石板，发出低沉的回响。
韩烈——南城消防副队长，也是沈砚大学室友——跳下车，抬手就是一个军礼：“报告沈总，
一中队 22 人全员到齐！”沈砚今天没穿西装，而是一套深蓝训练服，袖口卷到小臂，
露出火场留下的疤。他抬下巴：“按方案来，10 点整点火。”围观群众瞬间围成半圆，
手机镜头齐刷刷对准两人。
涨：#霸总亲自当火男##面包店老板娘被消防围观#三、隐患清单韩烈带着队员进店检查，
一分钟后，隐患清单贴在小黑板上：1. 木质阁楼堆放 300 斤面粉，
粉尘爆炸浓度临界值 60%；2. 烤箱燃气管老化，
接口微漏；3. 后门疏散通道被 200 只废旧纸箱堵住——姜晚囤给流浪猫过冬的。
韩烈用笔尾敲黑板：“嫂子，你这店要是真起火，神仙都救不了。”姜晚耳根通红。
沈砚抬手：“给我 40 分钟，全部整改。”随后，
蚁搬家一样涌入：粉尘吸尘器、不锈钢燃气软管、自动阻火阀、荧光指示贴……流水线作业。
姜晚看得目瞪口呆：“沈砚，你早有预谋？”男人把最后一箱纸箱扛出去，
声音混在嘈杂里：“从决定留下这条街开始，我就没打算让它再出意外。
”四、烟雾弹与 15 秒10:00，演习正式开始。
“起火点”设定为烤箱短路引燃抹布。韩烈拉响烟雾弹，橙红色烟浪瞬间灌满一层。
“滴——”警报长鸣。店内 8 位顾客、3 名店员、2 只猫，全部湿毛巾捂口鼻。
沈砚的声音透过对讲机传来：“计时开始，15 秒后启动喷淋。”姜晚握紧秒表，
心跳和指针同步。15 秒到，她按下遥控。天花板隐藏喷头“嘶啦”齐开，
细密密水雾落下，像一场人工雨。发财被吓得炸毛，跳到沈砚怀里，尾巴卷住他脖子。
沈砚单手抱猫，另一只手护住姜晚后脑勺，把人往怀里带：“低头，别呛烟。”水雾里，
他声音低而稳，像一块浮木。姜晚鼻尖都是他的味道——冷杉混着淡淡焦糖香。
心跳声大得盖过警报。五、意外坍塌就在所有人以为演习顺利结束时，真的意外来了。
二楼面粉区，粉尘被水雾打湿后重量暴增，“轰”地压塌一块腐朽木板，直砸一楼。
姜晚正好在下方。沈砚想都没想，转身用背接住。“砰！”木板裂成两截，
白色粉尘炸成漫天雪。沈砚闷哼，单膝跪地，肩胛骨瞬间青紫。韩烈冲进来：“医护——！
”姜晚跪在他身边，手指发抖地掀他衣服。旧疤之上，再添新淤。沈砚却笑了：“别哭，
我赌你会心疼。”姜晚眼泪砸在他手背：“谁让你逞英雄！”沈砚抬手，
指腹抹掉她泪珠：“上次没能护住你，这次补上。”六、热搜爆炸粉尘炸裂瞬间，
某短视频博主正在直播，镜头正对沈砚挡板那一幕。
#霸总英雄救美# 话题半小时冲上热搜第一。弹幕尖叫：啊啊啊他拿命在宠！
这背肌，这男友力，我死了沈氏公关部紧急加班，把舆论往“消防公益”方向引导。