1 骨髓收割者手术室的无影灯第三次闪烁时，阮烟絮数清了灯盘上的128颗灯珠。
它们像被冻住的星子，嵌在哑光金属里，每颗都映着她苍白的脸。
手腕上的软皮带是米白色的，边缘绣着极小的“YANS”字母——后来她才知道，
那不是“烟絮”的缩写，是“Asset资产”的残缺拼写。
静脉里的留置针比昨天粗了一号，透明胶布在皮肤褶皱处硌出浅红印记。
冰凉的药水顺着血管爬，在胸腔里积成一小片冷意。她盯着麻醉机上跳动的数字，
潮气量500ml，呼吸频率12次/分，这些曾让她恐惧的参数，
现在倒成了打发时间的计数工具。 “滴——” 短促的蜂鸣像掐断的琴弦，
随后是器械落地的脆响。整间手术室瞬间陷入漆黑，应急灯还没来得及亮起的间隙，
阮烟絮听见自己的心跳声——不是从胸腔里，是从头顶的监护仪方向传来，缓慢、沉重，
像有人拖着铁球走路。 三十七秒。 这个数字后来无数次出现在她的梦里。
黑暗中没有疼痛，也没有窒息感，她像浮在温水里，
第一次“看见”自己的身体：皮肤透明得能看见血管里流动的药水，肋骨纤细如鸟笼的骨架，
而骨髓里缠着蓝色荧光，像被浸泡在发光液体里的棉线，正沿着股骨缓慢生长。
那些荧光被标记成“Asset No.17”，每一寸蔓延都带着细微的灼热，
像给植物施肥时，根茎扎进土壤的痒。 她饶有兴致地数着荧光的分支，直到第三十八秒，
应急灯突然亮起，冷白的光刺得她眯起眼。监护仪发出尖锐的警报，
绿线拉出一道陡峭的峰刺，像被闪电劈过的心电图。 “室颤！准备除颤！
” 医生的喊声混着器械碰撞声，电极板贴上胸口的瞬间，阮烟絮感觉胸腔被重锤砸了两下，
灵魂像被风吹散的柳絮，飘到手术室天花板上。她看见自己躺在手术台上，脸色惨白如纸，
而沈砚站在脚侧，白大褂领口露出浅蓝衬衣的刺绣——是极小的铃兰花，
和她母亲生前最爱的花纹一样。 他朝手术台方向微笑，那笑意像温水，
顺着视线淌进她的耳蜗，却在脊椎里激起一阵隐秘的冷意。
直到“病人恢复窦性心律”的声音响起，她的灵魂才轻飘飘落回躯体，眼皮重得像粘了胶水。
“没事了，烟絮。”沈砚的声音隔着氧气面罩传来，温柔得能掐出水，“只是机器故障，
手术改明天。” 阮烟絮眨了下睫毛，药水在眼角积成细小的水珠。她想开口，
声音却闷在面罩里，像被玻璃困住的蝴蝶：“好啊。” 视线模糊中，她看见沈砚抬手，
指尖擦过她的鬓角，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。可她分明感觉到，那指尖掠过的地方，
皮肤下的荧光似乎又亮了几分。VIP病房在医院顶层，朝南的三面墙都是落地窗，
阳光被双层玻璃过滤后，只剩柔软的光谱，落在地板上像铺了一层碎银。
护士推着四轮小车进来时，阮烟絮正盯着窗台上的绿萝发呆——藤蔓已经爬过窗框，
叶片上的水珠被空调风吹得轻轻晃动，像随时会掉下来的泪。 “阮小姐，该吃药了。
”护士的声音甜得像蜂蜜，药杯里躺着三粒雪白的胶囊，大小均匀得像是用模具刻出来的。
阮烟絮端起水杯，指尖控制不住地发颤，水影在杯壁上晃，像一面被揉皱的镜子。
她看见自己的倒影：脸色苍白，唇色淡到近乎透明，眼窝下的青黑像化不开的墨。
这是她住进医院的第三个月，体重从42公斤降到39公斤，却还在被要求“多吃点”。
“今天还要打营养剂吗？”她怯怯地问，声音细得像蚊子叫。每次护士拿出注射器，
她都会下意识地缩手——不是怕疼，是怕看见药水推进血管时，皮肤下那一闪而过的蓝光。
护士笑得像在哄小孩，伸手揉了揉她的头发：“当然啦，沈医生特意交代的，说你太瘦了，
得养到五十公斤才能耐受移植。” “移植”两个字像针，轻轻刺了她一下。三个月前，
她被诊断出罕见的“遗传性骨髓衰竭症”，父亲刚跳楼***，母亲“难产”死在手术台上，
阮家破产的第二天，沈砚就拿着诊断书和“资助协议”出现在她面前。
他说他是母亲的远房侄子，说愿意承担所有治疗费用，说只要配合治疗，就能治好她的病。
那时候她走投无路，只能攥着那张协议，像攥着救命稻草。 她顺从地卷起袖子，
露出青紫成片的肘窝——那里布满了针眼，新的叠在旧的上面，像地图上混乱的路线。
针头扎入皮肤时，她闭着眼，默默数着秒：一秒，两秒……二十秒。足够了，
足够让那些透明药水在骨髓里铺开，给那些蓝色荧光再添一层“肥料”。 护士走后，
病房里只剩下加湿器的嘶嘶声。水雾沿着绿萝的藤蔓攀爬，在叶面凝成细小的珠链，
又被空调风轻轻吹散。阮烟絮躺回床上，摸着肘窝处的针孔，忽然想起小时候养过的折耳兔。
那只兔子是母亲送她的十岁生日礼物，雪白的毛，粉色的鼻子，舔她掌心时，
舌头软得像棉花。她每天给它喂胡萝卜，给它梳毛，可兔子还是在半年后死了，
死于先天性耳道感染——兽医说，折耳猫和折耳兔天生带着基因缺陷，再精心的照顾，
也躲不过病灶的蔓延。 她抱着兔子冰冷的小身体，在阳台哭了一下午。那是她第一次明白，
有些温柔是带毒的，再柔软的耳朵，也藏不住蜿蜒曲折的病灶。就像现在，
沈砚每天傍晚准时来病房，坐在床沿给她读《Nature》最新论文，声音低而稳，
遇到专业词汇会停下来，用通俗的英文给她解释，可她总在他温柔的语气里，
闻到一丝消毒水掩盖不住的、危险的气息。
“今天这篇讲的是基因编辑在骨髓移植中的应用。”沈砚的手指划过书页，
指甲修剪得整齐干净，“你看这里，通过CRISPR技术改造供体骨髓细胞，
就能降低排异反应，成功率能提高到92%。” 阮烟絮望着他睫毛在夕阳里投下的阴影，
轻声问：“那我的供体找到了吗？” 沈砚的手指顿了一下，
随即笑着揉了揉她的发顶：“快了，别着急。你现在要做的，就是好好吃饭，好好睡觉，
等养好了身体，我们就做手术。” 他的指尖带着体温，落在头发上却像冰。阮烟絮垂下眼，
看见自己手背上的血管里，有极淡的蓝光一闪而过。 停电后的第七夜，暴雨倾盆。
窗外的雨砸在玻璃上，发出密集的声响，水痕蜿蜒而下，像无数条想钻进来的蛇。
阮烟絮又梦见了那三十七秒的黑暗，只是这一次，她没有浮在半空中，
而是站在手术室的角落，清晰地看见手术台旁的电子屏。 屏幕上滚动着绿色的数据，
每一行都像淬了毒的针，扎进她的眼睛： “Asset No.17，
骨髓培养进度87%，供体：沈砚，受体：阮烟絮，预计采收日期：2025-10-17。
” 供体？采收？ 她猛地抬头，看见手术台上的自己被麻醉，盆骨处被凿开一个小口，
骨髓像细碎的星沙，被一根透明的管子抽进枚闪着蓝光的低温罐。而沈砚就站在罐旁，
白大褂上沾着暗红的血点，手里拿着一份《婚姻及基因转让协议》。 协议的落款处，
她的名字签得工整又用力，鲜红的指印像一枚熟透的果子，在灯光下泛着诡异的光。
“为什么是我？”她想喊，却发不出声音。 沈砚似乎听见了她的心声，
转头朝她的方向看过来，嘴角勾起一抹冰冷的笑：“因为你的骨髓里，有能救我命的基因啊，
烟絮。” 阮烟絮猛地惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗把睡衣浸透。她抬手摸脸，满掌都是泪水，
窗外的雨还在下，玻璃上的水痕像一张巨大的网，把她困在中央。 “阮小姐，做噩梦了吗？
”值班护士听见动静，推门进来，手里拿着体温表。 阮烟絮摇头，
声音沙哑得像被砂纸磨过：“我想……我想照镜子，可以给我一面镜子吗？
” 护士愣了一下，还是从抽屉里拿出一面小圆镜，递到她手里。镜子是不锈钢的，
边缘有些磨损，映出的人影有些变形。阮烟絮凑到镜子前，仔细端详自己的脸——苍白，
羸弱，眼窝深陷，可她最在意的，是自己的瞳孔。 在瞳孔深处，她看见一条极细的裂缝，
像冰湖被冰刀划开，幽黑的湖水正悄悄渗出来，带着一丝若有若无的蓝光。第二天清晨，
沈砚来查房时，带来了一束白色香雪兰。花瓣上还沾着水珠，香气清淡，
像他身上的消毒水味。阮烟絮接过花束，低头嗅了嗅，忽然说：“沈医生，我想写日记，
可以给我一支笔吗？” 沈砚的动作顿了一下，眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，
随即又恢复了温柔的笑意：“当然可以，不过别写太久，小心手腕酸。
” 他让护士去拿本子和笔，护士很快回来，手里拿着一本粉色硬皮本，
封面印着烫金的英文：Bloom For Yourself为自己绽放。
阮烟絮翻开第一页，指尖划过光滑的纸页，在日期后面，画了一朵倒立的百合——花蕊朝下，
像悬在纸上的泪。 她握着笔，笔尖悬在纸上，手却在发抖。她想起梦里的电子屏，
想起那份签了字的协议，想起父亲跳楼前发给她的最后一条短信：“烟烟，别信沈家的人。
” 那时候她以为父亲是破产后神志不清，现在才明白，那是父亲用命换来的警告。
她深吸一口气，在纸上写下： “今天我终于知道，我不是病人，
是一株被精心培育的经济作物。土壤是沈砚的仁慈，肥料是他的谎言，
那些每天注射的‘营养剂’，是催熟骨髓的催化剂。等秋天一到，他就要收割我的骨髓，
还有阮家剩下的29%股份。” 写完后，她把那页纸撕下来，对折再对折，
塞进香雪兰最粗的那根花茎里——她记得沈砚有个习惯，每天离开病房时，
会把枯萎的花带走扔掉，以免滋生细菌。 沈砚陪她坐了半小时，聊了些无关紧要的话题，
临走时果然拿起那束香雪兰：“这花放久了会有味道，我帮你扔掉吧。” 阮烟絮点头，
看着他的背影消失在门口，手指悄悄攥紧了被子。她不知道这张纸条能不能被发现，
也不知道发现纸条的人，会不会愿意帮她。傍晚，护工小唐来收垃圾。
小唐是医院里最普通的护工，二十出头，总是穿着洗得发白的工作服，
说话带着浓重的家乡口音。她收拾床头柜时，不小心碰倒了那束香雪兰，
花茎里的纸条掉了出来。 小唐弯腰去捡，展开纸条看了一眼，脸色瞬间变得煞白。
她飞快地把纸条折好，塞进衣袋里，抬头看了看床上的阮烟絮，眼神复杂。 夜里，
小唐来给阮烟絮换输液时，故意把滴速调慢，俯身用几乎听不见的气声说：“阮小姐，
我信你。” 阮烟絮猛地睁开眼，看着小唐的脸。小唐的眼睛很亮，带着一丝紧张，
却更多的是坚定。她想起小唐之前说过，她的妹妹去年在砚生医疗做过骨髓移植，
术后不到一个月就去世了，医院说是“排异反应”，却不肯出示详细的病历。 原来，
她们都是受害者。 阮烟絮望着小唐，睫毛轻轻颤了一下，像蝶翼在风里试探方向。
她没有说话，只是在被单下伸出食指，轻轻勾住了小唐的袖口。两个女孩的手指在暗处交扣，
像一枚无声的誓言，在寂静的病房里，悄悄生根发芽。接下来的两周，
阮烟絮表现得比以前更温顺。每餐都把蔬菜吃光，主动要求加量“营养剂”，
甚至当着沈砚的面，用软糯的奶音背出药物的分子式：“C17H20N4O6，是吗，
沈医生？” 沈砚被她逗得失笑，伸手揉了揉她的发顶：“真聪明，烟絮。” 他没看见，
阮烟絮低头时，眼底闪过的冰冷。 与此同时，
小唐偷偷给她带来了一部手机——没有SIM卡，只能通过病房的Wi-Fi联网。
每天深夜，阮烟絮都会蜷缩在被窝里，用被子蒙住头，
搜索关键词：骨髓移植、基因转让、医疗信托、上市公司并购…… 英文文献里的生涩词汇，
在她眼里却像拼图，一片片归位，逐渐拼凑出沈家和砚生医疗的真面目。
沈家控股的“砚生医疗”，表面上是高端私立医院，
背地里却运营着一个名为“供体培育项目”的黑色产业链。
他们专门筛选有罕见血液病家族史的人，通过“婚姻”“资助”等名义，
把这些人变成活体培养器，给他们注射特制的“营养剂”，催熟他们骨髓里的特殊基因。
等骨髓成熟后，再以“自愿捐献”的名义回收，用于制备天价的“个体化基因药物”。
每份药物的国际市场价高达300万美元，而供体拿到的“补偿”，
不过是一张20万的支票，或者一份看似优厚的“结婚赠予协议”。 而她阮烟絮，
就是沈砚亲自挑选的“17号资产”。她的家族携带一种罕见的“抗排异基因”，
这种基因能让骨髓移植的成功率达到99%，而沈砚，
恰好需要这种基因来救他自己的命——他患有先天性骨髓增生异常综合征，
必须通过移植携带这种基因的骨髓，才能活下去。 更讽刺的是，阮家的破产根本不是意外。
父亲的公司原本运营得好好的，却突然被沈家联合其他资本做空，资金链断裂，
合作伙伴撤资，连银行都拒绝贷款。父亲跳楼***后，
母亲“难产”而死——后来阮烟絮才知道，母亲那时候根本没有怀孕，所谓的“难产”，
不过是沈家为了让她彻底孤立，而制造的假象。 她原本该在18岁生日那天，
签署阮家信托基金的管理协议，成为阮家29%股份的实际控制人。可因为未成年，
这些股份被沈家以“临时托管”的名义夺走。如今她22岁，离沈砚计划的“采收日期”，
只剩41天。 手机屏幕的光映在阮烟絮脸上，她看着那些冰冷的数据和文件，
手指微微发抖。她把手机藏进枕头套里，抬眼望向窗外。晨曦已经透过玻璃照进来，