“麻烦让让，这表您再盯着看十分钟，指针也不会自己转起来。
”林时雨的指尖刚碰到玻璃展柜，身后突然传来一道清冽的男声，带着点漫不经心的笑意。
她猛地回头，撞进一双弯成月牙的眼睛里，男人穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，
露出的手腕上戴着块没有表带的旧机械表，金属表壳磨得发亮。
展柜里摆着的是块1920年代的百达翡丽怀表，表盘裂纹像蛛网，指针卡在10点17分。
林时雨是个摄影记者，今天来老钟表博物馆拍专题，蹲在展柜前琢磨了半天光线，
没成想挡了别人的路。“抱歉，”她往后退了半步，余光瞥见男人胸前的工作牌——修表师，
沈知行，“您是来修这块表的？”沈知行没直接回答，从工具包里掏出放大镜，
弯腰凑近展柜：“它卡在这儿三个月了，馆长说，得等个‘能看懂时间的人’。
”他抬眼看向林时雨，镜片反射着展柜的暖光，“你刚才盯着表盘的眼神，不像看古董，
像在跟老朋友打招呼。”林时雨愣了愣。这块怀表的裂纹让她想起外婆的旧座钟，
小时候外婆总说，钟表是有灵性的，停了摆，是在等一个该重逢的人。
她下意识摸了摸相机背带：“我只是觉得，它停在这个时间，或许有故事。”“巧了，
”沈知行直起身，从口袋里掏出块银色怀表，打开时露出和展柜里几乎一样的裂纹，
只是指针停在10点18分，“我这块，停在它隔壁分钟。”林时雨的呼吸顿了半秒。
阳光透过博物馆的彩色玻璃窗，在两人之间投下斑斓的光斑，沈知行手里的怀表链晃了晃，
像一道连接过去与现在的桥。她举起相机，快门“咔嚓”一声，
定格下男人低头看怀表的侧影，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。“***？”沈知行挑眉，
语气里没半点责备。“记录素材，”林时雨晃了晃相机，“专题叫《停摆的时光》，
您这块表，说不定能当封面。”沈知行笑出声，把怀表揣回口袋“要拍可以，
得等我把它修好了。明天这个时间，来后院的修表室？”他顿了顿，补充道，
“带块能走的表，免得你等太久，以为我骗你。”林时雨看着他转身走向馆长办公室的背影，
手腕上的电子表突然“嘀”了一声，显示10点17分。她盯着跳动的数字，忽然觉得，
外婆说的“重逢”，或许不只是人和人的相遇。1 暖光里的裂痕第二天，
林时雨准时出现在博物馆后院。修表室是间老平房，门上挂着块木质招牌，
写着“知行修表铺”，字迹被雨水浸得有些模糊。她推开门，闻到淡淡的机油味，
混合着檀香，沈知行正坐在靠窗的工作台前，手里拿着镊子，小心翼翼地夹着齿轮。
“来得挺准时。”他头也没抬，工作台的台灯照亮了摊开的怀表零件，像撒了一地碎钻。
林时雨把相机放在桌上，拉了把椅子坐下：“怕被修表师说‘不懂时间’。
”她看向桌上的零件，“这表看着年头不短了，修起来很难吧？”“难在裂纹，
”沈知行夹起一片弯曲的游丝，对着光看了看，“机芯没大问题，但表盘的裂纹会卡住指针，
得一点点把碎玻璃剔下来，再找匹配的老表盘。”他放下镊子，看向林时雨，
“你外婆的座钟，最后修好了吗？”没想到他还记得昨天随口提的话，林时雨愣了愣，
摇头道：“没修，外婆说，它停在我外公走的那天，没必要再走了。
”她从相机里翻出一张照片，是个老式座钟，木质外壳雕着缠枝莲，指针停在凌晨3点，
“我外公是钟表匠，一辈子修了无数表，却没给外婆的座钟换过一次零件，
说要让它陪着外婆，走慢一点也没关系。”沈知行沉默了几秒，拿起自己那块怀表，
轻轻摩挲着表盘：“我这块，是我爷爷的。他当年在钟表厂当师傅，文革时被批斗，
硬是把这块表藏在墙缝里，后来取出来时，指针就停在10点18分，
那天是他和我奶奶结婚纪念日。”林时雨看着他指尖的薄茧，
那是常年和细小零件打交道留下的痕迹。她忽然觉得，修表师修的不只是钟表，
更是藏在时间里的念想。她举起相机，对准工作台，沈知行没躲闪，
只是随口问：“你为什么当摄影记者？不像喜欢追着新闻跑的性子。”“因为想留住瞬间，
”林时雨按下快门，“新闻会过时，但照片里的情绪不会。就像钟表停摆，
却能留住最珍贵的那个时间点。”她顿了顿，反问，“你呢？
现在年轻人很少愿意当修表师了。”“被我爷爷‘骗’的，”沈知行笑了笑，
拿起镊子继续修表，“小时候看他修表，觉得那些齿轮会跳舞，非要学。”“后来他走了，
我就接了这铺子，想着万一哪天，有人拿着他修过的表来，我能认出来。”接下来的半个月，
林时雨几乎每天都来修表室。有时拍素材，有时就坐在旁边看沈知行修表，
听他讲钟表背后的故事——情侣吵架摔碎的对表，
表盖里藏着彼此的名字；父亲留给女儿的成年礼手表，
表带磨得发亮却走得比新表还准；二战时期的军用表，表壳弹痕累累，指针依旧稳稳走着。
“这块表的主人是个老兵，”沈知行指着桌上的黄铜表，“他说当年靠这表掌握进攻时间，
被子弹打穿表壳，机芯却没坏，带着它走了大半个中国。”林时雨凑近看，
表壳弹孔边缘氧化发黑，表盘数字却清晰。她想起拍过的养老院老人，
每个人手里都握着“活着的念想”，忍不住开口：“人是不是也像钟表？
得有个‘机芯’撑着，再难也能往前走。”沈知行放下工具，“那你的‘机芯’是什么？
”林时雨翻出外婆坐在老座钟前的照片：“是外婆。她总说，人要像指针，就算慢，
也别回头。”沈知行从抽屉里拿出个小盒子，里面是块淡蓝色表盘的女士手表，
“我爷爷给我奶奶做的，表盘是青花瓷片磨的，戴了几十年还能走。”林时雨接过手表，
表带带着温润的触感，指针“滴答”作响。她忽然觉得手腕上的电子表有些硌手，刚想说话，
沈知行先开了口。“明天晚上文化宫有老钟表展，有我爷爷修过的表，一起去？给你当素材。
”“好啊，”林时雨笑着点头，“我带相机，你带表，分工明确。
”2 骤雨与误解文化宫的钟表展比想象中热闹。上百块老式钟表“滴答”声交织，
像片时间的海洋。沈知行拉着林时雨在展台间穿梭，
指着一块座钟说：“我爷爷1950年修的，主人当嫁妆，他特意在表壳刻了‘百年好合’。
”林时雨举起相机，沈知行下意识帮她挡了挡射灯，避免光线直射镜头。
这个小动作让她心里一暖，侧头时，正看到他专注看钟表的样子，
睫毛在灯光下投出长长的影子。“你爷爷要是知道，肯定很开心。”她轻声说。
沈知行回头笑：“他说修表是积德，每块走起来的表，都在帮人留时间。”他指向不远处，
“那是我奶奶的表，就是你手里那块的同款。”林时雨顺着看过去，
展台里的手表放在丝绒衬布上，指针停在10点18分。“怎么停了？
”“奶奶走的那天它突然停了，我没修，像你外婆的座钟，”沈知行顿了顿，认真地看着她，
“但今天看你拍它的样子，我忽然想让它重新走起来。”林时雨心猛地一跳，刚要开口，
身后传来熟悉的声音：“时雨？你怎么在这儿？”是同事张磊，
他举着相机走来：“拍素材碰到你，这位是？”目光在两人之间转了转，带着探究。
“沈知行，修表师，我专题的采访对象。”林时雨介绍道。沈知行礼貌点头，
眼里的笑意却淡了些。张磊拉着林时雨聊工作，说主编催着要《停摆的时光》初稿，
让她尽快整理照片。林时雨应付着，余光总落在沈知行身上，他低头看着展台里的钟表，