泰昌元年的秋雨来得比往年早，汾湖的水色一日深过一日，像块浸了墨的破布，沉沉地压在天边。
杨爱蹲在码头石阶上剥菱角时，总能看见父亲杨顺的渔船从雨雾里钻出来，船头挂着的渔灯在风里晃悠，像颗悬着的心。
“爱姐儿，你爹今日该多打些鳜鱼。”
王大婶挎着竹篮经过，篮里的艾草沾着雨水，“你娘的咳嗽又重了，得用新鱼熬汤才好。”
杨爱抬头应着，指尖被菱角尖扎出个血点，红得像落在绿菱上的胭脂。
她把血珠往围裙上蹭了蹭，心里数着筐里的菱角——再有三十个，就能换两升糙米。
那日的雨是后半夜变急的。
杨爱被窗棂上的噼啪声惊醒时，陈氏正对着油灯出神，手里的针线在布上戳出个又一个窟窿。
“你爹该回来了。”
陈氏的声音发飘，像被雨打湿的棉絮，“出门时揣了麦饼，许是被雨困住了。”
杨爱摸了摸枕边的瓷片，那“月”字被体温焐得温热，她总觉得这字能镇住什么。
寅时刚过，码头的锣声突然响了，一声接一声，敲得人心里发紧。
陈氏猛地站起来，油灯被带得晃了晃，灯花落在她手背上，烫出个白泡也没察觉。
两人跌跌撞撞往码头跑，雨水灌进杨爱的鞋里，冰凉地裹着脚，像踩着两块冰。
杨顺的渔船是被两个渔户拖回来的。
船底破了个碗大的洞，木缝里还卡着些水草，绿得发黑。
杨顺趴在船头，青布短褂被水泡得发胀，衣襟里露出半块麦饼，干硬的边缘被泡得发黏，上面还留着陈氏出门前按的指印。
陈氏扑过去时，被渔户拦住了——人早就凉透了，指甲缝里嵌着的湖泥，己经冻成了硬块。
“是湖底的暗桩……”老渔户蹲在地上抽烟，烟杆在雨里明灭，“前几日就说要清，衙门拖着没办……”杨爱没听进去，她蹲在父亲身边，伸手去探他的鼻息，指尖触到的皮肤冷得像块铁。
她想起昨日父亲出门时，把她写在沙地上的“月”字抹平，笑着说：“爱姐儿写的字，比湖里的月光还亮。”
守灵那夜，陈氏用布巾蘸着湖水擦杨顺的脸，擦着擦着就晕了过去，额头撞在棺木上，起了个紫包。
杨爱守在父亲遗体旁，从怀里摸出那块缠布的瓷片。
布条被泪水泡得发沉，她解开结，用锋利的边缘在地上划“父”字。
泥地被雨水泡得软烂，瓷片划过的地方陷出浅沟，指尖被割破了，血珠滴在字上，把土褐色的笔画染成暗红，像极了父亲咳嗽时咳出的血。
她就那么一首划着，首到天边泛白。
王大婶进来添灯油时，看见地上密密麻麻的“父”字，像片刚破土的芽，而杨爱趴在地上，脸贴着带血的泥，手里还攥着那片瓷，指缝里全是血和泥的混合物。
葬礼简单得让人心酸。
一口薄棺是邻人们凑钱买的，薄得能看见木纹。
八个汉子抬着棺往湖边走，路上遇见个算命的，盯着棺材摇头：“水命人葬水边，怕是魂魄不安啊。”
陈氏刚缓过点气，听了这话又晕了过去，杨爱抱着母亲的头，看见棺木经过她常去旁听的私塾墙外，张秀才站在门口，手里捏着那双绣莲花的布鞋，鬓角的白头发在风里飘。
下葬时没放鞭炮，只王大婶烧了把纸钱，纸灰被风吹得粘在杨爱脸上，像层薄霜。
她望着新堆的土坟，突然想起父亲教她认的第一个字是“水”，他说：“咱靠水吃饭，就得敬着水。”
可如今，水却吞了他。
陈氏的病越来越重，整日咳得像台破风箱，夜里总说胡话，喊着杨顺的名字要麦饼。
家里的米缸见了底，最后一把糙米煮成稀粥，陈氏推给杨爱：“娘不饿，你吃了有力气。”
杨爱却把粥倒回锅里，掺了些野菜煮成糊糊，两人分着吃，菜根卡在喉咙里，刺得生疼。
杨爱开始去码头帮掌柜剥菱角。
掌柜是个络腮胡的汉子，总用指甲敲她的筐：“丫头，手脚麻利些，不然换旁人了。”
木盆边缘长满青苔，滑得像抹了油，她得死死抓住边缘才不会掉下去。
菱角皮又硬又滑，指尖被扎得全是小窟窿，绿渣嵌在指甲缝里，用皂角洗三遍都去不掉，夜里疼得睡不着，就摸着瓷片上的“月”字发呆。
有日剥到日头偏西，筐里的菱角堆得冒了尖，掌柜难得多给了把糙米。
杨爱揣着米往家跑，路过私塾时，听见里面在念“有父考，有母妣”。
她停下脚步，靠在墙上听，眼泪突然涌了上来——原来那些方方正正的字里，也藏着这么多疼。
张秀才不知何时站在她身后，手里拿着本旧书：“这是《孝经》，你且拿去看。”
杨爱摇摇头，攥紧了怀里的米袋：“俺娘等着做饭。”
张秀才看着她满是伤口的手，叹了口气，从袖里摸出块麦芽糖：“含着吧，不那么疼。”
糖块在嘴里化开时，甜得她舌尖发麻，眼泪却流得更凶了。
回到家，陈氏又在咳血。
杨爱把米倒进锅里，突然想起父亲藏在床板下的酒坛。
她搬开床板，坛子里还有小半坛酒，酒气混着霉味扑面而来。
她倒出些酒，用火点着，拿块布蘸了热酒给母亲擦背。
酒火烤得布发烫，陈氏疼得哼唧，却渐渐不咳了，迷迷糊糊地说：“爱姐儿，你爹回来了，带了好多鱼……”杨爱坐在灶前添柴，火光映着她的脸，也映着墙上她用炭笔画的“父”字。
窗外的雨还在下，汾湖的水又涨了些，漫到了码头的第三级石阶。
她知道，往后的日子，得靠自己蹚过这片深不见底的水了。
夜里，她把瓷片重新缠好，贴身藏着。
布条上的血迹和湖泥混在一起，变成了深褐色，像块浸了岁月的琥珀。
她摸着上面模糊的“月”字，突然觉得，这字不仅能镇住什么，或许还能照亮些什么——就像黑夜里的渔火，哪怕微弱，也能让人看清脚下的路。
