明万历西十西年的梅雨，把吴江汾湖泡得发涨。
杨顺家的茅草屋像只湿透的草鞋，陷在湖边的泥地里，墙缝里渗进的雨水在地面积成小小的水洼，映着房梁上悬着的干鱼。
陈氏正用陶罐熬着鲫鱼汤，陶罐沿结着层乳白的浮沫，香气混着潮湿的水汽钻出门缝，缠在院角那棵歪脖子桑树上。
三岁的杨爱（备注:杨爱，柳如是的原名，以下同）坐在竹编婴儿车里，小手扒着车沿，盯着母亲搅动汤勺的动作，喉咙里发出“咿咿呀呀”的声音。
这婴儿车是杨顺用渔船换下的旧木板拼的，边角被湖水泡得发胀，缝隙里卡着片干硬的鱼鳞，阳光透过时，在杨爱脸上投下细碎的光斑。
“抓稳了。”
杨顺扛着湿漉漉的渔网进门，裤脚滴着水，靴底沾着的淤泥在门槛上印出两个黑脚印。
他今天运气糟透，清晨出海就撞上西南风，渔船差点翻在湖心，拼死只捞回半篓鲫鱼。
此刻他甩着胳膊上的水珠，见女儿正伸手去够陈氏手里的木勺，突然笑道：“爱儿要吃鱼？”
陈氏拍开女儿的手，往她嘴里塞了块米糕：“烫。”
米糕是前日镇上换来的，有些发硬，杨爱却嚼得津津有味，嘴角沾着白屑。
这时她突然停下嘴，盯着陶罐里翻滚的鱼，清晰地吐出两个字：“鱼……鱼……”陈氏手里的木勺“当啷”掉在陶罐沿。
杨顺几步跨过来，把女儿从车里抱起来，胡子扎得她咯咯首笑：“再喊一声！”
“鱼！”
杨爱伸手去抓父亲腰间的鱼篓，指甲刮过竹篾，留下浅浅的白痕。
杨顺笑得见牙不见眼，往女儿嘴里塞了块鱼腹肉，鱼刺早就细心挑过。
鱼肉的鲜香混着米糕的甜味在舌尖散开，杨爱眯起眼睛，小脸上沾着的汤渍像极了雨后汾湖的波光。
傍晚的风裹着雨丝扑进茅檐，杨顺正蹲在门槛上补渔网，麻线在指间穿梭，留下淡淡的鱼腥气。
他的手背上有道月牙形的疤，是去年被渔网的铅坠划的，此刻正随着动作微微发红。
“顺哥，借碗水。”
门外传来沙哑的声音，私塾先生周伯举着个缺口的瓦碗站在雨里，长衫下摆沾满泥点。
他是邻村的教书先生，今日去镇上买书，回程遇雨，路过杨家便想讨碗水喝。
陈氏刚把晾在竹竿上的鱼干收进屋，闻言赶紧舀了碗井水，又从灶膛里摸出块烤红薯递过去。
周伯接过红薯，目光却落在婴儿车里的杨爱身上——那孩子正拿着根树枝，在泥地上画着歪歪扭扭的圈，嘴里还念叨着什么。
“这是……”周伯有些惊讶。
“刚满三岁，瞎画呢。”
杨顺挠挠头，渔网的线在他掌心勒出红痕。
周伯却走过去，蹲在杨爱面前：“娃儿画的什么？”
杨爱举起树枝，指着地上的圈：“鱼。”
周伯愣了愣，又指着远处的湖：“那是什么？”
“水。”
他眼中闪过一丝讶异，从书箱里抽出卷旧《诗经》。
封面缺了个角，边缘磨得发毛，内页有孩童涂鸦的小鱼，墨迹己泛褐，显然是本被弃置的启蒙书。
“这书……送你吧。”
他把书递给陈氏，“说不定将来是个念书的料。”
陈氏虽不识书，却知道是好东西，用围裙擦了擦书皮，小心地塞进床头的木箱里。
箱底垫着杨顺的旧蓑衣，蓑衣的缝隙里还卡着去年的芦花。
深夜的雨越下越大，打在船板上噼啪作响。
杨顺躺在渔船里，听着舱外的风浪声，手指无意识地摩挲着船舷上的刻痕——那是每年汛期后，他用来记录水位的记号，最深的一道离船沿只剩三寸。
“顺哥，还没睡？”
邻船的王老五撑着伞过来，手里拎着壶烧酒，“明日怕是要起大潮，要不要避一避？”
杨顺灌了口酒，酒液辣得喉咙发烫：“避？
往哪避？
鱼不等人。”
他望着黑暗中的湖面，远处的渔火像鬼火般闪烁，“爱儿今日会喊‘鱼’了，得多赚些钱，给她扯块花布做新衣裳。”
王老五叹了口气，从怀里摸出半袋炒豆子：“这是给娃儿的。”
豆子袋用粗布缝的，上面还留着他婆娘绣的歪歪扭扭的莲花。
杨顺刚要道谢，突然听见茅屋里传来女儿的哭声。
他披起蓑衣往回跑，泥水溅了满身。
陈氏正抱着杨爱哄，孩子的小手紧紧抓着那卷《诗经》，哭声里带着惊惶。
“怎么了？”
杨顺抢过女儿，见她指缝里卡着根稻草，原来是做了噩梦。
“怕是潮声吓着了。”
陈氏往灶膛里添了根柴，火光映着她鬓角的白发——才三十出头的人，鬓边己有了银丝。
杨顺抱着女儿坐在灶前，用粗粝的手掌轻轻拍着她的背，嘴里哼着渔歌。
那歌声混着雨声、潮声、柴火噼啪声，像层柔软的茧，把小小的茅屋裹在中央。
杨爱渐渐止住哭，睫毛上还挂着泪珠，小手却抓住了父亲的手指，手指上的老茧磨得她痒痒的，她咯咯地笑了起来。
天蒙蒙亮时，雨终于停了。
杨顺推开茅屋门，看见湖面泛着青灰色的光，远处的芦苇荡被洗得发亮。
他把女儿放进婴儿车，推着她往湖边走，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
“看，鱼。”
他指着水里游过的银鳞小鱼，杨爱伸出手，像是要去抓，嘴里又喊了声“鱼”。
这时，周伯背着书箱从堤上走过，见父女俩在看鱼，笑道：“《诗经》里说‘南有嘉鱼’，就是这汾湖里的鱼呢。”
杨顺挠挠头：“念书人就是不一样，连鱼都有说法。”
周伯蹲下来，指着婴儿车缝隙里的鱼鳞：“这鱼鳞能做什么？”
杨爱捡起鱼鳞，往自己头上插，引得众人发笑。
陈氏提着陶罐走来，罐里的鲫鱼汤还冒着热气，她给周伯舀了一碗：“尝尝？
顺哥冒着风浪捞的。”
周伯喝着汤，望着远处的湖光，突然道：“这湖看着平静，底下的暗流可凶得很。
能在这湖里讨生活的，都是有筋骨的人。”
杨顺没听懂这话里的深意，只是笑着给女儿喂汤。
阳光穿过云层，落在杨爱沾着汤渍的脸上，落在那卷藏在木箱里的《诗经》上，落在渔船板的刻痕上。
水面的波光晃得人睁不开眼，仿佛预示着这个生于风浪的女孩，未来的人生也将如这汾湖般，有静水深流，更有惊涛骇浪。
许多年后，当柳如是站在秦淮河畔的画舫上，听着歌女唱《诗经》里的“南有嘉鱼”，突然想起那个雨夜里的茅舍。
陶罐里的鱼汤香气，婴儿车缝隙里的鱼鳞，父亲粗糙手掌的温度，还有那卷带着涂鸦的旧书，像潮水般漫过心头。
她从袖中摸出块玉佩，玉佩的形状像片鱼鳞，是用当年婴儿车缝隙里的那片干鳞为模子雕的。
阳光透过玉佩，在船板上投下细碎的光斑，像极了汾湖清晨的波光。
“柳夫人在想什么？”
钱谦益递过一杯酒，见她望着玉佩出神。
柳如是笑了笑，将玉佩重新藏好：“在想一条鱼。”
一条在风浪里挣扎，却总能顺着潮水找到方向的鱼。
