1 祸起萧墙光绪二十六年，庚子之乱初定，京城满目疮痍，百业凋零。
唯有戏班子尚能靠着给那些未受战乱波及的达官贵人唱堂会，勉强维持生计。
城南的"庆喜班"算是个不大不小的戏班，占据着一处三进院落。班主姓胡，名世荣，
五十多岁年纪，身材微胖，面庞圆润，一双小眼睛总是滴溜溜转着，透着商人的精明与算计。
班里有二十几个伶人，十几个杂役，靠着胡班主八面玲珑的手段，在这乱世中竟也撑了下来。
庆喜班中最出挑的当属青衣婉云和小生柳逸尘。婉云年方十九，本姓苏，原是书香门第之后，
家道中落被卖入戏班。她天生一副好嗓子，清亮婉转，如黄莺出谷，身段婀娜，
行走间如弱柳扶风。尤其那一双丹凤眼，眼角微微上挑，顾盼间勾魂摄魄，
不知迷倒了多少看客。柳逸尘二十出头，原是寒门学子，为生计投身梨园。他扮相俊美，
唱做俱佳，更难得的是通文墨，能自己改写戏文，是班里的台柱子。
这两人在台上是才子佳人，在台下也是一对璧人。
三年前同台演出《牡丹亭》时便已互生情愫，如今更是私定终身，只等攒够了赎身钱，
就离开戏班，成家立业。胡班主虽心知肚明，却也睁一只眼闭一只眼，
毕竟这两人是他赚钱的根本，只要不影响演出，他也乐得做个顺水人情。这年八月十五，
中秋佳节，庆喜班被请到城西杨府唱堂会。杨老爷名守业，是当朝三品大员，权势熏天。
年过半百却膝下无子，唯有一女早已出嫁，府中冷清，故常请戏班到府中演出解闷。
那晚月光格外皎洁，杨府后花园搭起戏台，四周挂满灯笼，照得如同白昼。
台下摆着十几张八仙桌，上面摆满了月饼、瓜果和各式点心。杨老爷坐在正中，
左右陪着几位朝中同僚和家眷。婉云和柳逸尘压轴演出《牡丹亭》中的"惊梦"一折。
杜丽娘与柳梦梅在梦中相会，互诉衷肠。两人唱得如泣如诉，婉转缠绵，台下宾客如痴如醉，
掌声不断。杨老爷目不转睛地盯着婉云，手中把玩的玉核桃不知不觉停了下来。他年过半百，
妻妾成群，却从未见过如此绝色。尤其是婉云那双眼睛，在灯光下更是流光溢彩，勾人心魄。
戏毕，杨老爷特意赏了婉云一对翡翠耳坠，成色极好，价值不菲。又留胡班主到书房说话。
书房内，紫檀木书架上摆满了古籍珍玩，墙上挂着名人字画，彰显着主人的身份与品味。
杨老爷抿了口茶，慢条斯理地说："胡班主，你这戏班经营得不易啊。"胡班主连忙躬身，
满脸堆笑："托老爷的福，勉强糊口罢了。"杨老爷笑了笑，从抽屉里取出一个锦盒，
打开一看，里面是黄澄澄的十根金条，在烛光下闪着诱人的光芒。"这点心意，请班主笑纳。
"胡班主眼睛都直了，他这辈子也没见过这么多金子，喉结不自觉地上下滚动。
但他知道这礼绝不简单，颤声问："老爷有何吩咐？但说无妨，小的定当竭尽全力。
"杨老爷压低声音："我看中了婉云姑娘，想纳她为妾。
这些金子足够你再培养几个台柱子了。"胡班主面露难色："老爷，
婉云和逸尘早已情投意合，这...这恐怕..."杨老爷脸色一沉："胡班主是聪明人，
应该知道拒绝我是什么下场。再说了，一个戏子而已，何必当真？三日后我来接人，
你好好准备。"语气虽平淡，却带着不容置疑的威严。胡班主看着那金条，
又想想杨老爷的权势，最终贪念压倒良知，收下了金子。心想：不过是个戏子，
能攀上杨老爷这样的高枝，是她的福气。回到戏班已是深夜，胡班主却毫无睡意。
他将柳逸尘叫到房中，桌上摆着几碟小菜和一壶酒。"逸尘啊，坐。
"胡班主难得地和颜悦色，"有件事要和你商量。"柳逸尘依言坐下，心中却有些不安。
班主平日对他们虽不算苛刻，却也少有这般客气。胡班主斟酌着词句："有户富贵人家，
看中了婉云的才艺，要买她去当家庭教师，许以重金。我想着这是好事，婉云能脱离戏班，
过上好日子..."话未说完，柳逸尘"霍"地站起，急道："班主，
我和婉云早已私定终身，您也是知道的啊！我们正在攒钱赎身，
很快就能..."胡班主叹气道："逸尘，不是我不近人情。咱们戏班这光景你也看到了，
半年没接几个像样的堂会。这么多张嘴等着吃饭，婉云这一去，不仅她自己过上好日子，
也能救咱们整个戏班啊。"柳逸尘坚决摇头："无论如何，我不能让婉云去。
我们再苦也能熬过去，求班主回绝了吧。"胡班主见状，终于露出真面目，
冷笑道："实话告诉你吧，不是富商，是杨老爷要纳婉云为妾！这事已经定了，
三日后就来接人。你若是识相，就劝劝婉云，以后少不了你的好处；若是不识相，哼，
杨老爷捏死你就像捏死只蚂蚁！"柳逸尘如遭雷击，脸色霎时惨白，踉跄着退出房间，
直奔婉云住处。婉云正准备歇息，见柳逸尘面色惨白地闯进来，忙问："逸尘，怎么了？
"柳逸尘将事情原委道出，两人抱头痛哭。婉云泣不成声："我宁可死，
也不嫁给那个老头子做妾！""我们逃吧！"柳逸尘握住她的手，"今晚就走，离开京城，
去一个没人认识我们的地方。
"婉云犹豫道："可是我们的赎身钱还没攒够...""你真是老实，逃走还用什么赎身啊！
先跑了再做打算。"柳逸尘急切地说，"明天凌晨，我在后门等你。带上细软，
我们远走高飞。"然而他们的计划被门外班主安插在婉云身边的小丫头小红听去。
这小红年纪虽小，却极会看眼色，一心想巴结班主，这难得的立功巴结机会，当然不能错过，
当即偷偷跑去报告给了胡班主。胡班主听后大怒："真是敬酒不吃吃罚酒"。
当即找来几个心腹武生，将柳逸尘绑了关进柴房，又派人严加看管婉云。次日深夜，
胡班主来到柴房。柳逸尘被绑在柱子上，嘴里塞着布团，双目赤红地瞪着班主。
胡班主取出他口中的布团，假意劝道："逸尘啊，你想开点。婉云跟了杨老爷是去享福的，
何必阻拦呢？你年轻有为，以后什么样的姑娘找不到？
"柳逸尘嘶吼道："你为了钱什么都可以卖吗？婉云是人，不是货物！
"胡班主冷笑："戏子本就是下九流，谈什么人格？我养你们这么多年，也该回报了。
"说完拂袖而去。第三天，杨府派来接人的轿子到了戏班后门。婉云被强行梳妆打扮，
穿上大红嫁衣，哭成了泪人。临上轿前，她哀求胡班主让她再见柳逸尘一面。
胡班主心知若不让见，婉云路上寻了短见，他无法向杨老爷交代，只好答应。婉云来到柴房，
见柳逸尘被绑在柱子上，浑身是伤，显然遭受过毒打。她扑上去抱住他，泪如雨下。"逸尘，
我生是你的人，死是你的鬼。宁可玉碎，不为瓦全！"柳逸尘艰难地说："云儿，
不要做傻事...活下去..."看守催促道："婉云姑娘，时候不早了，该上路了。
"婉云深深看了柳逸尘一眼，那眼神复杂无比，有爱恋，有决绝，有怨恨。
她凑近柳逸尘耳边，轻声说："若不能同生，但愿同死。黄泉路上，我等你。"说完，
她猛地拔下头上的金簪，狠狠刺入自己的咽喉！鲜血喷涌而出，婉云的身体软软倒下，
眼睛却死死盯着柳逸尘的方向，直至失去光彩。所有人都惊呆了。胡班主闻讯赶来，
见这情景，吓得魂飞魄散。杨府来接人的管家见状，骂了声"晦气"，
带着人抬着空轿子回去了。胡班主又怕又怒，命人将柳逸尘解绑，
扔给他几两银子："赶紧滚！都是你惹出来的祸事！"柳逸尘抱着婉云尚有余温的身体，
一言不发，只是无声地流泪。那双曾经含情脉脉的丹凤眼此刻圆睁着，充满怨毒，
仿佛在诅咒在场的每一个人。几个平时与婉云要好的伶人帮忙简单料理了后事，
将婉云葬在了城西的乱葬岗。柳逸尘在坟前守了三天三夜，最后不知所踪。
胡班主起初惴惴不安，但过了两天，见没什么反常事情发生，也就放下心来，
用杨老爷给的金条添置行头，又买了个叫小翠的小姑娘顶替婉云的角色，戏班照常运营。
2 鬼影初现婉云死后第七天，正值头七。戏班里人心惶惶，
大家都听说冤死的人头七之夜会回魂。那晚月色昏黄，戏班早早熄了灯。
胡班主特意让下人在院中烧了纸钱，祈求婉云安息，主要也是祈求戏班能太平无事。深夜，
守夜的老李头提着灯笼在院里巡视。他是戏班的老人，无儿无女，把这里当成了家。
虽然也怕，但还是尽职尽责地巡查。走到后院时，他突然听到一阵若有若无的唱戏声，
像是从戏台方向传来。老李头心中一紧，壮着胆子向前走去。声音越来越清晰，
正是《牡丹亭》中"惊梦"一折！那嗓音清亮婉转，分明就是婉云在唱！老李头吓得腿软，
躲在一棵大树后偷偷望去。只见戏台上隐约有个白衣身影，水袖轻扬，
正在曼声歌唱："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."那身影转过身来，
月光照在脸上——不是婉云又能是谁！只是婉云面色惨白，毫无血色，
眼睛直直的盯向老李头的方向。老李头吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回住处，一夜未眠。
次日，他将昨夜所见告诉众人，大家都不信，觉得是他老眼昏花。胡班主虽然也心有余悸，
但表面上还是斥责他胡言乱语，扰乱人心。然而接下来一段时间戏班怪事频发。
先是班里的青衣纷纷病倒，都说梦见婉云站在床头，七窍流血，指着她们说不出话。接着，
戏服无缘无故被撕破，化妆品被打翻，像是有人故意捣乱。最可怕的是在中元节那晚，
戏班按惯例歇业。老李头照例巡夜，又听见戏台上有动静。这次他大着胆子走近，
躲在幕布后偷看。只见婉云穿着那身血染的戏服，正在唱《牡丹亭》。唱到动情处，
她脖颈处突然裂开，鲜血喷涌，她却仍不停口，继续唱着，
血染红了戏台...这次老李头当场就吓晕了过去，醒来已经天亮了，
他找到胡班主坚持辞工，说什么也不在戏班待了。胡班主虽然心里也发毛，但仗着胆子大，
请了道士做法事，暂时平息了事端。心想这应该太平无事了，然而真正的恐怖才刚刚开始。
又是在一个月圆之夜，庆喜班被请到李员外家唱堂会。这是婉云死后戏班接的第一个大堂会，
胡班主十分重视，特意排演了新戏。压轴戏是《白蛇传》中的"断桥"一折，
由新来的青衣小翠扮白素贞。小翠年方十六，嗓音条件不错，但缺乏婉云那般韵味。
戏到中途，小翠正唱着："忆当年与许郎西湖相见，风雨同舟结姻缘..."突然声音一变，
成了婉云那清亮的嗓音！戏班所有人都愣住了，因为这唱腔、这声调，分明就是死去的婉云！
小翠的眼神也变得陌生起来，她直勾勾地盯着台下的胡班主，继续唱道："谁料良缘成孽缘，
负心人儿毒如蝎..."胡班主脸色煞白，浑身发抖。李员外和其他宾客也察觉不对，
交头接耳起来。这时，戏台上的灯光忽明忽暗，阵阵阴风刮起，吹得戏幕乱舞。
小翠的身体开始扭曲，声音越来越凄厉："还我命来...还我命来..."突然，
她脖颈处出现一道血痕，鲜血喷涌而出，染红了戏服。台下宾客尖叫四起，乱作一团。
"鬼啊！有鬼啊！"不知谁喊了一声，人群争先恐后地向门外逃去。
胡班主吓得瘫坐在椅子上，动弹不得。
只见小翠——或者说附在她身上的婉云——缓缓走下戏台，向他逼近，血不断从脖颈处涌出，
滴落在青石板上。"班主...你好狠的心..."非人非鬼的声音从她口中发出，
云...不是我的错...是杨老爷逼的...""呵呵呵..."诡异的笑声回荡在空中，
我的人...都逃不掉...柳郎已在黄泉路上等我...你们也该来陪葬了..."说完，
小翠的身体突然倒地不动了。胡班主惊魂未定，忙叫人上前查看，发现小翠只是昏了过去，
对刚才发生的事一无所知。但经此一事，庆喜班闹鬼的消息传遍了京城，
再也没人请他们唱戏了。戏班里的伶人也纷纷离开，