凌晨三点十七分，苏晚的指甲深深掐进掌心时，腕骨处的红纹突然发烫。
她猛地从警局值班室的折叠床上弹坐起来，荧光灯管在头顶发出“滋滋”的电流声，将档案柜投下的阴影切割成不规则的碎片。
右手腕上那道淡红色的纹路正以肉眼可见的速度加深，像有滚烫的血正沿着皮肤下的血管缓缓爬行——这是第127次循环的开端，也是她与时间当铺纠缠的第127个72小时。
“又回来了。”
苏晚对着值班室的玻璃门呵出一口气，模糊的倒影里，她的瞳孔泛着熬夜后的血丝，鬓角新添的白发在灯光下格外刺眼。
桌上的咖啡杯还剩半杯冷透的液体，杯壁凝着的水珠滴落在《城南碎尸案卷宗》上，晕开“2023年6月15日”的日期。
这个日期像一道诅咒。
第1次循环时，她正是在这一天冲进时间当铺，用自己的一小时寿命换母亲脱离植物人状态。
青铜柜台后那个戴着银丝眼镜的男人说“等价交换”，她没看见他袖口滑落时露出的黑色羽翼，更没听见父亲苏建国的心跳在同一秒漏跳半拍——首到三天后，父亲在跨江大桥上化作透明的粒子，她才明白“典当”的真正含义：每一笔时间交易，都在暗中标好了祭品。
红纹己经爬过手腕内侧的动脉，苏晚掀开警服衬衫，左侧锁骨下方有块硬币大小的淡青色印记，像被人用冰锥狠狠凿过。
那是第73次循环留下的“纪念品”——当时她试图用消防斧劈开时间当铺的青铜门，结果被门内涌出的时间乱流冻伤，差点连带着整个2019年的记忆一起被撕碎。
“苏队，法医科那边传消息，城南碎尸案的受害者身份确认了。”
实习生小林的声音在门外响起，带着刚入职的青涩，“死者叫周曼，42岁，是‘时光里’古董店的老板娘。”
苏晚迅速套上外套遮住红纹，指尖触到口袋里那枚生锈的黄铜钥匙时，指腹传来熟悉的刺痛。
这是第126次循环结束前，沈墨塞进她手里的东西，他当时的血混着当铺里特有的檀香气息，在她掌心烙下“301室”的字样。
“时光里古董店……”苏晚盯着卷宗里周曼的证件照，女人嘴角有颗痣，笑起来像极了母亲年轻时的样子。
她突然想起第99次循环里，也曾在这家古董店见过一个戴琥珀色美瞳的店员，对方看她的眼神，像在看一件即将过期的商品。
值班室的挂钟突然停了，秒针卡在三点十八分的位置，玻璃罩上反射出苏晚身后的影子——那影子的手腕处，红纹己经绕了半圈。
“苏队？”
小林的声音带着疑惑，“您脸色不太好，要不要去休息室躺会儿？”
苏晚转身时，挂钟又开始走动，只是滴答声里混着细微的碎裂声，像有人在掰断时间的骨头。
她抓起卷宗往外走，经过走廊尽头的镜子时，看见镜中的自己在眨眼的瞬间变成了另一个人——穿民国学生装，梳双马尾，手腕上的红纹深如血色。
“周曼的死亡时间确定是6月14日晚上十点到十二点之间？”
苏晚推开法医科的门，消毒水气味里飘着一缕若有若无的檀香，和时间当铺里的味道一模一样。
老法医正在解剖台上摆弄什么，不锈钢托盘里的脏器泛着惨白的光。
“准确来说，是时间死亡。”
老法医转过身，口罩上方的眼睛变成了琥珀色，“她在时间当铺典当了十年寿命，换儿子考上重点高中，结果还没等录取通知书寄到，自己就成了时间负债的祭品。”
苏晚猛地后退，撞到身后的器械车，手术刀落地的脆响里，老法医的脸开始扭曲，皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出底下青灰色的鳞片。
“沈墨让我带句话。”
怪物的声音从喉咙深处滚出来，带着金属摩擦的质感，“第127次循环，规则改了。”
红纹突然剧烈灼烧，苏晚低头看见那道淡红色的线正在疯狂游走，己经快要缠住手肘。
她摸出那枚黄铜钥匙狠狠刺向怪物的眼睛，对方发出刺耳的尖叫，化作一堆银色的细沙，在解剖台上堆出“倒计时：71小时59分”的字样。
窗外的天不知何时亮了，苏晚扶着墙壁喘息，手机在口袋里震动，屏幕上跳出一条陌生短信：“想救苏建国，来301室。
——沈”掌心的钥匙烫得像块烙铁，苏晚望着窗外渐渐亮起的天色，突然想起第126次循环的最后时刻，沈墨被时间管理局的人钉在青铜门上，黑色羽翼被撕裂成碎片，他却笑着对她说：“下次见面，别再用消防斧砍我了。”
红纹己经爬过手肘，苏晚抓起卷宗往电梯口跑，电梯数字从1跳到-1时，她听见身后传来挂钟落地的巨响——三点十八分，这一次，时间好像真的碎了。
电梯井里的铁锈味混着若有似无的檀香，苏晚盯着跳动的数字，指尖无意识地摩挲钥匙边缘的纹路。
那些纹路像某种古老的星图，第83次循环时她在时间当铺的穹顶见过相同的图案，当时沈墨说那是“维度裂缝的坐标”。
“叮——”电梯门开的瞬间，潮湿的霉味扑面而来。
负一楼的证物保管室本该空无一人，但此刻走廊尽头的安全出口指示灯正闪烁着红光，与时间当铺那盏青铜灯的光晕如出一辙。
苏晚握紧卷宗往前走，皮鞋踩在水泥地上的声响在空旷的走廊里回荡，像在敲击一口空荡的棺材。
第47次循环时，她曾在这里找到父亲的怀表。
表盖内侧刻着的“1987.06.15”不仅是父母的结婚纪念日，更是父亲加入“时空锚点项目”的日子。
后来在时间沉积层找到的实验笔记里，她才知道那个项目的本质——为时间当铺筛选“存在容器”，而她的名字，赫然出现在首批实验名单上。
安全出口的门缝透出暗红的光，苏晚推开门的瞬间，脚下的水泥地变成了暗红色地毯，两侧墙壁挂满相框。
七岁的她举着满分试卷冲向父亲，十七岁的她在医院给母亲削苹果，二十七岁的她穿着警服接受表彰……每个相框里的画面都在流动，像一帧帧鲜活的记忆。
“这些是你的存在印记。”
沈墨的声音从走廊尽头传来，他靠在雕花木门上，指尖转着那枚青铜短刃——第112次循环时，他就是用这把刀劈开了维度裂缝。
苏晚摸向腰后，果然摸到消防斧的木柄，斧刃还沾着第73次循环时青铜门的碎屑。
“301室不该是这样。”
苏晚的斧刃指向他，注意到他风衣领口露出的锁链，锁链末端嵌在锁骨处，形状与她胸口的淡青印记完美吻合。
第109次循环时，时间管理局的人说这是“赎罪者的烙印”。
“时间本就没有固定形态。”
沈墨推开木门，青铜柜台后的算盘正自动演算，算珠碰撞声像倒计时，“周曼典当十年寿命时，用儿子的‘时间潜能’做抵押。
现在那孩子己经开始忘记母亲的样子了。”
他翻开黑色账簿，上面的字迹突然化作男孩的脸，茫然地问“妈妈去哪了”。
苏晚的胃一阵痉挛。
第63次循环她见过类似的“记忆剥离”：有个商人用女儿的童年换生意兴隆，结果女儿每次见到他都像看陌生人。
当时沈墨说这是“时间交易的隐性成本”，现在想来，不过是管理局收割存在碎片的手段。
“父亲的碎片在哪？”
红纹爬过肩膀的灼痛感让她攥紧斧头，“第126次循环你说集齐碎片就能救他。”
沈墨突然合上账簿，西周的相框开始炸裂。
玻璃碎片中浮现出父亲的身影——1993年的苏建国穿着白大褂，手里试管里流动的液体，与她腕上的红纹同色。
“他当时研究时间能量治疗绝症，却不知道在培育祭品。”
沈墨的声音发沉，“你母亲的植物人状态，根本不是意外。”
苏晚的呼吸停滞了。
母亲病倒那天，正是父亲销毁实验数据的日子。
第94次循环在时间沉积层找到的录音带里，父亲的声音带着哭腔：“他们用晚晚威胁我……我也是实验品？”
斧刃因她的颤抖而晃动，红纹己绕到后颈，像条冰冷的蛇。
“你是最完美的锚点。”
沈墨扔来牛皮纸袋，监控截图里，周曼在古董店后门与齿轮眼镜男人交谈，男人袖口露出的锁链与沈墨颈间的一模一样，“时间管理局的清道夫，负责回收失控的时间负债。”
走廊突然剧烈晃动，相框里的画面变成雪花。
无数声音在耳边炸开：父亲的咳嗽声，母亲的叮嘱声，沈墨在第126次循环的嘶吼“别回头！
往前跑！”
“他们来了。”
沈墨拽住她往柜台后的暗门跑，红纹在相触处迸发银光，“记住，时间会骗人，但红纹不会。”
旋转楼梯上，每向下一步，记忆就剥离一层。
她忘了母亲的床号，忘了父亲的生日，首到沈墨将青铜戒指套在她无名指上，才猛地想起父亲的话：“真正的锚点，要靠羁绊激活。”
楼梯尽头的光中，无数个苏晚举着斧头走来，眼神里是126次循环的警惕与绝望。
沈墨站在光里展开黑色羽翼，羽翼上的伤痕与她记忆中第126次循环的伤口完全吻合。
“第127次循环，开始了。”
他的声音在光里回荡，苏晚腕上的红纹突然形成完整的环——71小时58分，倒计时，正式启动。
