旧货市场喧嚣的尘埃在夕阳里浮沉，林夏蹲在摊位前，目光被那部翻盖手机牢牢吸住。
摊主油腻的手指随意地扒拉着几件锈蚀的铜器，嘴里叨咕着：“老古董啦，十年前的玩意儿，
电池都鼓成球了，当个摆设还凑合……”他话音未落，林夏已伸出手，
指尖触到那冰凉的金属外壳。夕阳熔金，泼洒其上，
将原本黯淡的银灰镀成一种近乎燃烧的、不祥的橘红，灼着她的眼。就在那诡异的橘红深处，
机身一角，一朵线条纤细却无比清晰的蔷薇浮雕，如一道无声惊雷，
瞬间劈开了林夏的心防——那姿态、那微卷的花瓣边缘，
与她姐姐林秋失踪前手腕内侧的纹身，分毫不差。摊主报了个极低的价，
林夏几乎是下意识地掏出几张皱巴巴的零钱塞过去，手指蜷曲，紧紧攥住了那冰冷的金属。
手机沉甸甸的，像一块刚从坟墓里掘出的遗骨，那朵蔷薇的棱角硌着她的掌心，
带来一种尖锐而熟悉的痛楚。她将它贴身揣进外套口袋，隔着一层薄薄的布料，
那冰冷的硬物紧贴着她温热的肋骨，像一个不祥的烙印。
夕阳在她身后拉出长长的、孤寂的影子，市场嘈杂的讨价还价声潮水般退去，
只剩下口袋里那无声的蔷薇和她胸腔里擂鼓般的心跳。夜色如浓稠的墨汁，彻底浸透了城市。
林夏将这部来历诡异的老手机放在书桌角落，屏幕漆黑，像一块沉默的墓碑。她试图入睡，
眼皮沉重，意识却清醒得如同绷紧的弦，每一次窗外风吹树叶的沙沙声，
都像冰冷的指尖刮过她的神经。时间在黑暗中无声爬行，粘稠而缓慢。不知煎熬了多久，
一种极其微弱、几乎被忽略的嗡鸣，如同垂死蜂鸟的心跳，突然从书桌方向传来。
嗡……嗡……林夏猛地睁开眼，心脏骤然被一只无形的手攥紧。她屏住呼吸，僵硬地扭过头。
嗡——！那嗡鸣陡然拔高，变得尖锐、急促，带着垂死挣扎般的疯狂震动！
书桌在黑暗中剧烈地颤抖。紧接着，“啪”的一声轻响，
幽蓝色的光芒骤然撕裂了卧室的黑暗！那光芒来自翻盖手机的屏幕。
它竟在无人触碰的情况下，自动掀开了！惨淡的、冰冷的蓝光如同鬼火，
瞬间泼洒在狭小的空间里。林夏的视线不由自主地被吸向那片刺目的蓝。
屏幕表面像蒙着一层流动的水汽，模糊地映出了她自己惊恐的面容。但下一秒，
那倒影开始剧烈地扭曲、拉伸，五官如同融化的蜡般移位、重组——高挺的鼻梁变得秀气，
惊惶瞪大的双眼弯成了姐姐林秋特有的、带着点狡黠的弧度，嘴唇的轮廓也在光影变幻中，
一点点塑成林秋微笑时微微上扬的线条！“姐姐……”林夏喉咙发紧，
破碎的声音从齿缝间挤出，带着无法控制的战栗。“嘟——”一声尖锐的电子音效，
屏幕中央赫然跳出一串闪烁的、毫无意义的星号组成的号码。同时，
听筒里猛地爆发出震耳欲聋的轰鸣！那不是人声，
是狂暴的、仿佛要吞噬一切的滔天巨浪狠狠砸在坚硬礁石上的粉碎之声！
在这震人心魄的海啸背景音里，更尖锐、更令人牙酸的噪音如同毒蛇般钻入耳膜——滋啦！
滋啦！滋啦！——那是极其用力的、带着疯狂恨意的指甲，在布满灰尘的玻璃上反复刮擦！
声音密集、刺耳，直钻脑髓！“姐姐？是你吗？林秋！
”林夏对着那部疯狂震动、嘶吼着的手机尖叫起来，声音被无形的电流撕扯得支离破碎，
连她自己都听不清。电话那头的恐怖噪音骤然停止了。死寂。绝对的死寂。
只有手机屏幕那幽幽的蓝光还在无声地跳跃，映照着林夏惨白如纸的脸。
这死寂比刚才的喧嚣更令人窒息，仿佛整个世界的空气都被瞬间抽干。
林夏甚至能听到自己血液冲上头顶的汩汩声。然后，一个声音响了起来。走调、颤抖，
带着遥远记忆特有的失真电流声，却无比清晰地穿透了这死寂。
“城里的月光把梦照亮……” 跑调跑得离谱，
带着少女醉酒后特有的含混和肆无忌惮的笑音，那是姐姐林秋十八岁生日那天，
在KTV包房里抱着麦克风，对着满桌狼藉的蛋糕和啤酒罐，扯着嗓子唱的《月光》。
那是林夏记忆深处，关于姐姐最后、最鲜活、也最无忧无虑的片段。此刻，
这熟悉的、带着傻气的歌声，却像一把冰冷的钢锥，狠狠凿穿了林夏的神经！“啊——！
” 一声失控的尖叫冲出喉咙，林夏几乎是凭着本能，用尽全身力气，
狠狠拍向那部发出姐姐歌声的恐怖手机！啪！翻盖被猛地合拢！
那令人心胆俱裂的歌声、那幽蓝的鬼火，瞬间被掐灭。世界重新沉入黑暗，
只有林夏自己粗重、急促的喘息声在死寂中回荡，如同破旧的风箱。冷汗浸透了她的睡衣，
紧贴在冰冷的皮肤上。黑暗中，她像一尊石雕，僵立在书桌前，心脏在胸腔里疯狂冲撞，
几乎要破膛而出。就在这时，那刚刚熄灭的屏幕，毫无征兆地，再一次幽幽亮起！不是来电，
也不是蓝光。屏幕内部，像是被无形的笔蘸着浓稠的鲜血，
一个字、一个字地、缓慢而清晰地浮现出来，猩红刺目，
带着粘稠欲滴的质感：**明晚涨潮前，来灯塔。**每一个笔画都像是在滴血，
散发着令人作呕的铁锈腥气。林夏的瞳孔骤然收缩到针尖大小，死死盯着那行血字，
大脑一片空白。呼——哗啦！窗外，那棵紧挨着老式窗框的巨大梧桐树，
原本投在窗帘上的婆娑树影，毫无征兆地猛烈摇晃起来！
仿佛有一股看不见的、狂暴的力量正狠狠撞击着树干，
又像是有无数巨大的、扭曲的肢体在树冠中疯狂地撕扯、攀爬！
枝叶摩擦的哗啦声密集如骤雨，巨大的黑影在窗帘上疯狂地扭动、膨胀，几乎要扑进来！
一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜上天灵盖！林夏像被滚烫的烙铁烫到一样，
猛地从书桌前弹开，踉跄着后退。她的脊背重重撞在身后冰冷的穿衣镜镜面上，
发出沉闷的撞击声。镜面的冰凉触感透过薄薄的睡衣直刺肌肤。她惊魂未定地喘息着，
下意识地抬眼，看向镜中的自己——头发散乱，脸色惨白如鬼，眼神里是浓得化不开的惊惧。
然后，她的目光凝固了。镜子里，那个属于她的倒影，在幽暗的光线下，
肩膀的位置……不知何时，竟无声无息地搭着一只毫无血色的、属于女人的手！五指修长，
皮肤是死尸般的青白，指甲缝里似乎还嵌着深色的污垢。
它就那么轻轻地、却带着不容置疑的冰冷重量，按在她倒影的肩膀上。“啊——！
” 林夏的尖叫彻底撕裂了夜的寂静。她猛地转身，
双手疯狂地在自己的肩膀和后背拍打、抓挠，仿佛要甩掉什么看不见的秽物。身后，
除了冰冷的墙壁和那面倒映着惊惶的穿衣镜，空空如也。她死死捂住嘴，
牙齿不受控制地咯咯作响，目光惊恐地在空荡荡的房间里扫视，最后，
再次落回书桌上——那部翻盖手机安静地躺在那里，屏幕漆黑，
像一只闭上的、充满恶意的眼睛。窗外梧桐树的狂舞不知何时也停止了，
树影恢复了死寂的静止，仿佛刚才那恐怖的一幕只是她过度惊吓产生的幻觉。
只有镜子里那瞬间的苍白触感，如同跗骨之蛆，冰冷地烙印在她的感知深处，挥之不去。
---清晨惨白的光线，像稀释了的牛奶，无力地涂抹在窗棂上。
林夏蜷缩在客厅沙发的一角，身上裹着厚厚的毛毯，却依旧无法驱散骨髓里透出的寒意。
一夜未眠，她的眼窝深陷，布满血丝的双眼死死盯着茶几上那部沉默的翻盖手机。
那朵冰冷的金属蔷薇在晨光中泛着黯淡的光泽，像一个无声的嘲讽。姐姐林秋，失踪三年。
警方最初的调查如石沉大海，卷宗上最终只留下“疑似意外落水”几个冰冷的字眼，
连同她这个人，一起被时间的尘埃覆盖。三年里，林夏从未停止过寻找，
悬赏启事贴满了海港城的电线杆，网络寻人帖石沉大海，私人侦探换了一个又一个，
掏空了她微薄的积蓄，最终都指向那片吞噬了无数船只和生命的、沉默而险恶的海域。
希望如同指缝里的沙，一点点漏尽，只剩下无尽的疲惫和钝痛。
而这朵突然出现的、与姐姐纹身一模一样的蔷薇，像一根淬毒的针，
猛地刺穿了那层名为“绝望”的厚茧，将一种混合着狂喜和极致恐惧的电流，
狠狠注入她早已麻木的心脏。灯塔。那行血字指向的地点。海港城废弃多年的旧灯塔，
孤悬在犬牙交错的西礁崖尽头，像一根指向幽冥的巨大骨刺。那里风高浪急，暗流汹涌，
是海员口口相传的禁忌之地。姐姐失踪前最后几天的行踪，似乎也笼罩着一层迷雾，
与那片区域有着某种模糊不清的联系。林夏的心沉了下去，
灯塔的形象在她脑中与血字、与姐姐失踪的阴影迅速重叠、纠缠。她猛地站起身，
毛毯滑落在地。不能再等了。她抓起钥匙和那部旧手机，如同抓住唯一一根救命的稻草，
或者一把通向地狱的钥匙，冲出了家门。
海港城警局弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的沉闷气味。接待林夏的是个年轻警员，姓陈，
脸上还带着刚出警校不久的青涩。听到“林秋”这个名字，他眼中闪过一丝不易察觉的茫然，
显然对这个三年前的旧案印象模糊。他起身，
在身后一排排顶到天花板的铁灰色档案柜间翻找，
金属抽屉拉开的刺耳摩擦声在空旷的走廊里回荡，激起阵阵灰尘。
“林秋……失踪案……”陈警员低声念叨着，手指在一排排卷宗标签上滑过，“有了！
”他抽出一个薄薄的蓝色文件夹，吹掉上面的浮灰，走回办公桌前翻开。林夏屏住呼吸，
身体微微前倾。“嗯……档案记录，最后一次确认行踪是在三年前的……10月27号傍晚。
”陈警员指着泛黄的记录纸，“根据目击者和她自己手机最后的信号基站定位，
显示是在西礁崖附近的环海公路。后来就……信号消失。大规模的搜索持续了一周，
重点就是西礁崖和附近海域，包括那个废弃灯塔区域，一无所获。当时判断……”他顿了顿，
抬眼看了看林夏苍白的脸，“判断为意外坠海可能性最大。你知道的，那边风浪一直很大，
地形又险。”意外坠海。又是这个结论。林夏的心像被冰冷的钳子夹住。她不甘心，
手指无意识地抓紧了口袋里那部旧手机的冰冷外壳：“那……灯塔呢？
当时搜查灯塔内部了吗？有没有什么特别的发现？”“灯塔？”陈警员皱着眉回忆，
“那地方废弃快二十年了，就是个空壳子，里面除了鸟粪和锈铁架子，啥也没有。
当时搜救队进去看过，没什么异常。哦，对了……”他像是突然想起什么，
手指在记录纸下方点了点，“有个细节。你姐姐失踪前一周左右，
似乎和一个叫‘周教授’的人有过几次电话联系。记录在这里，周正明，
海港大学物理系的教授，研究声学的。我们当时也询问过他，他说只是普通的技术咨询，
没什么特别的。这条线后来也没再深入。”周正明？声学教授？林夏的心猛地一跳。
——海浪的咆哮、指甲刮擦玻璃的锐响、姐姐跑调的歌声……这会是某种“声学”的联系吗？
一个大学教授，会和姐姐的失踪有什么关系？“我能看看他的联系方式吗？
”林夏的声音带着自己都未察觉的急切。陈警员犹豫了一下，还是翻到记录页的背面，
指着一个电话号码：“喏，这是他三年前登记的办公室电话。
不过都过去这么久了……”林夏迅速用手机拍下号码，道了声谢，几乎是跑着离开了警局。
背后，陈警员看着她的背影，摇了摇头，低声对旁边一个老警员说：“又一个不死心的家属。
西礁崖那片，邪门得很呐，每年都有人出事，
捞上来的没几个全乎的……”老警员嘬了口浓茶，浑浊的眼睛望着窗外铅灰色的天空，
声音沙哑：“灯塔底下……不干净。老一辈都说，那是‘海娘娘’的耳朵，专收迷路的魂儿。
”---海港大学物理系的老实验楼，像一头蛰伏在常青藤下的疲惫巨兽，
散发着陈旧电路板和过期化学试剂混合的古怪气味。林夏按照指示牌，
在迷宫般的走廊里穿行，最终停在一扇挂着“声学与振动实验室”牌子的厚重木门前。
门虚掩着，里面传来仪器低沉的嗡鸣和纸张翻动的沙沙声。她深吸一口气，敲了敲门。