先生，您好，打扰了，我是……女士，您好，打扰了，我是……我坐在办公桌前，
拿起工作手机，拨了两个号码，打给两个我从未谋面的人。我说着同样的话。
两个电话在我即将说明身份时，挂掉。戛然而止的挂断声，像狠狠把门甩着关上的撞击声，
余波扑在我的右半边脸上。我面无表情地起身去接水，把装满水的杯子搁在桌角，
拐出门去了趟卫生间。我关上厕所隔间门，蹲下。我并不是真的想排便。
我只是单纯地想在厕所里静一下，让脑袋瓜缓下神。当然，我还得分出一丝神计算时间。
五分钟后，我走出卫生间，回到自己的工位上，面带微笑，拨了一个陌生的号码。“喂！
老师，您好，打扰您了，我是XXX，……”这次她等我说完，“哦，不需要。
”她挂断了电话。没错！你肯定已经猜到我的职业——电话销售。或许你会撇撇嘴，
打电话的？是的，我是个打电话的，推销房子。每天早上，我对面的组长，
一个比我还小的帅小伙，会递给我三张话单。是三百个陌生号码。我一天要打三百个电话，
说三百次相似的话。我像一个打电话的机器。现在智能语音机器人也会打电话。但没有情感，
一口气下来一个调，接电话的人一听就知道不是人。我却会愤怒。
打电话时常会让我感到愤怒，尤其是遇到不礼貌的客户，会骂我为什么打扰他。但我敢保证，
我只给他打过这一次电话。打电话的还有这么多。不等他骂完，我挂断了电话。
我知道手机只是个机器，屏幕又没有痛感，我还是恶狠狠地，摁挂断键。我没有去过项目。
事实上，也不用去项目。我们分工明确。我只打电话邀约，项目另有人接待。谁接待，
我不管。我在系统中登记了客户的号码，对应着我的名字。客户去了会报这个号码，
在他去的那天，我会在反复的问候中交代他。我只是个打电话的，其他的我不用管，
也管不着。我的耳边嗡声一片。我们组这会儿打得正激烈！“兄弟们，加油打呀！
”组长激昂地说。我拨通了一个号码，没有人说话。我们总是会赔笑脸自我介绍，
我的同事阿蓉可以看到我的这种谄媚相，我也经常看到她的这种表情。
我们对着眼前虚无的空气，低人一等地笑，并且我们笑时，头还不自觉往前倾，往下点。
为的不过是让对方听我们把话讲完。但往往我们讲到一半，他们就突然挂掉，
像雪花落在树叶尖，毫无征兆。你看，我还会用雪花作比喻。我的内心还有一丝清高的倔强。
我们组长遇到这种哑巴电话，挂了定要骂上一句“***玩意儿！”现在，我也不说话。
沉默了片刻，“喂”他开口了，语气有点不耐烦。“喂，先生，您好，
我们是XXX”我即刻恢复到那种谄媚的状态，甚至更强烈一些。我赢得了平等对话的胜利，
但我的心跳还是加速了。我还在说，他狠狠地挂掉。我感受到他的那种厌恶，
像恶狠狠地把门甩着关上，再也不想见到我。起码他回应了，我心里说。接着拨打下一个。
“喂”我说。没有回应的沉默。我等待着，“喂”我又打了声招呼。仍是沉默。我不再说话。
过了一会儿，“神经病！”我听到这么一句，她挂断了电话。我扔掉手机，
“扑通”一声落在桌子上，大骂“你才神经病！”大家抬头，随即又低下头打电话，
嘴角挂一抹耐人寻味的笑。我对组长说是客户骂人，“***玩意儿，”他骂道。
阿蓉说这人怕是有毛病，让我不要在意。我知道这是他们的口头禅。“***玩意儿！
”“有毛病！”遇到不顺，总要骂上一句。阿蓉一大早已经遇到四个“有毛病”客户，
加上我这个，是第五个。现在是上午十点半，我又接了杯水，去了趟卫生间。
我在最里侧靠窗的便池撒尿，对准便池里蓝色的芳香球，尿完后抖了抖，
系腰带的时候看向窗外。比起撒尿，我更想透过这扇二十六楼厕所的玻璃窗，
俯瞰我所生存的这座城市。它时常让我有种错觉，我不再渺小。回到自己的工位，
我把工作手机拿在耳边，伪装打电话的模样，低头扒拉自己的手机。十点四十分，
我斜瞟了一眼经理的位置，她每天在这个时候会出去一趟。她摇晃着朝我这边走来，
我用话单把自己手机遮住，“喂，女士，您好，我是……”我脸上堆满了笑，
凸出的龅牙和眼角的鱼尾纹，显得世俗无比，像老了十几岁。我今年才二十五岁。
她走得真慢。我尽力保持着这成熟得丑陋的模样。我们的经理是一名小儿麻痹症患者，
她的身高不高，嗓门不大。至于是怎么一路爬上去的，据她说，只靠一个字，忍！
她说凭这个字，她在这个公司五年，熬走了一大批比她优秀的人。我信这话，
干我们这行很容易辞职。每周一的例会，她笑着开场，一点点收紧，讲到业绩时，
她的脸像块冰冷的铁疙瘩。她开始训人，训那些业绩垫底的，直接点名。之后脸色开始好转，
铁块有了温度，变得红润，她笑盈盈地表扬几个业绩靠前的人，继而又沉下去一点儿，
鼓励那些垫底的人。她挺懂这一套。我对所有的领导感到害怕，像上学时害怕老师。
我总是不自觉地点头弯腰笑。她终于从我身旁走过，也肯定看到我努力工作的嘴脸。
我暗自得意。我对她感到敬佩，但实话说，我总有些瞧不上她。我只敢表现我的敬重，
和对其他领导一样的，低头讪笑。我多半是个没出息的人。但肯定是个听话的好员工。
“中午吃什么？”还有一个小时吃饭，阿蓉问我。“麻辣香锅吧！”我说，“你呢？
”“小碗菜吧！”我重复着早已厌倦的说词，脑子里满是淋了红油的藕片，海带，
金针菇和莴笋。等对方挂断，我吞了一大口口水。早饭没来得及吃，要坐四十分钟的地铁，
赶在打卡点前到。这会儿已经饿了，脑袋也饿醒了。想到饭后可以休息一个小时，
最后几个电话打得很轻松。吃罢午饭，我趴在桌子上，玩了会儿手机，觉得没意思。
刷视频没意思，打电话没意思，顿时，我像陷入一个冰凉幽深的黑洞中，
感觉身边的一切都他妈没意思。凉意袭卷了我的全身，我连发怒的力气也逐渐丧失。
我不想打电话，我又能做些什么？面对那些石沉大海的简历，我沉默不语。
红姐的声音涌入冰洞，我一下被那股强有力的声波弹了出来。她是另一个组的销冠。
我们公司是做饲料起家，如今也做起了房地产项目，在这座城市开发了好几个楼盘。
组长每天在我们组的小群里发行业信息，
企业进军房地产……某某城市取消限购……某某项目房价又涨了……都是些无聊至极的噱头，
翻来覆去，像小时候玩的游戏——炒黄豆。我没一点儿兴趣。也买不起房子。
我们卖的大平层，四五百万。打一天电话一百四十五块。我只管打我的电话。
红姐的嗓门真大。她也足够自信。我佩服她讲四五百万跟讲四五块钱的洒脱。
尽管她和我的工资差不到哪儿去。经理鼓励我们就要这样敢说。确实，我们只是个打电话的，
没必要想太多。我也遇到过有钱的客户，要买上千万的叠拼别墅，你难以想象，
我跟他说话的语气，一种欣喜上头的酥软，献媚到极致。但更多的客户，
是想买一两百万的刚需。他们听到报价后，上了年纪的会直接打趣道，“买不起呦！
”那语气我理解。年轻人，多少顾及面子会婉拒，“暂时不考虑，谢谢”我更是理解。
我不会有任何的瞧不起他们，虽然不自主地会仰视那些富人，我知道，我和这些人才是同类，
或许比他们还差一点儿。因此，我给足了他们面子。红姐比我强势。她在办公区的后角，
我在靠门口处，中间隔了组长女朋友的组，她说话，我听得一清二楚。
“不买也可以来看看嘛！”我们有邀约任务，来了就算一个，她总是这样怂恿道。
她还喜欢用激将法，“二三百万对您来说还不是个小事，首套房首付只要三成，
七八十万就够了！”她推销的是小面积洋房，遇到那些摆架子的，就爱激他们。
她一点儿也不怕，语气强烈速度快。我常常想她要是给我打电话，我估计也只有听的份。
对于那些放她多次鸽子的客户，她会直接质问，甚至讥讽他们的不守信用。那语气刁钻古怪，
让人听了又不好意思反驳。我不敢这样，我都是私底下骂。有时挂掉电话我就忘了。
一天早上，阿蓉悄悄告诉我说，红姐上厕所时，手机掉蹲坑里了。
最后骂骂咧咧捡起来冲了冲，擦干又放兜里了。
当时红姐不知道她在最里面靠墙的隔间里蹲着。阿蓉和我低头捂着嘴，憋笑。
我租住的房子在地铁口，离公司有四十分钟的地铁车程。四十分钟的地铁，
足以从我家乡的小县城到地级市一趟。我本想找个离住所近的公司，可在附近投了一圈简历，
一个也没有回我。有一次我到春熙路，一个人散步，想碰碰运气，
真的找到一个卖帆布鞋的工作。可卖了一个星期，店长就把我辞退了。她说我不够热情，