一 玫瑰初遇陆星眠第一次闻到那股玫瑰香时，正在解一道复杂的力学方程。
九月的晚风从实验室半开的窗缝钻进来，带着夏末最后一点湿热，裹着某种馥郁的甜香，轻轻扫过他伏案的草稿纸。
笔尖顿了顿，他抬头看向窗外——对面女生宿舍楼下的花坛里，几株被遗忘的红玫瑰正开得热烈，花瓣在暮色里泛着朦胧的光，像被揉碎的晚霞。
“还不走？”
师兄拍了拍他的肩膀，“张教授的课题报告明天再改也来得及。”
陆星眠嗯了一声，视线却没从那丛玫瑰上移开。
他其实不喜欢太浓烈的香气，总觉得像被什么东西密密实实地裹住，透不过气。
但这株玫瑰的香很奇怪，甜里带着点清冽的草木气，像有人往蜜罐里撒了把碎薄荷。
收拾东西时，那香气又漫过来，这次似乎更近了些。
他走到窗边往下看，正撞见一个穿白裙子的女生蹲在花坛边，手里拿着小喷壶给玫瑰浇水。
她的头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被傍晚的风轻轻吹动。
喷壶的水流细细密密落在花瓣上，溅起微小的水珠。
她忽然伸手碰了碰最顶端的一朵，像是在跟它说话，嘴角弯起个很轻的弧度。
陆星眠的心跳莫名漏了一拍。
他退后两步，假装整理实验台，眼角的余光却忍不住追着那抹白色的身影。
直到她站起身，抱着喷壶往宿舍楼走，那股玫瑰香才随着她的脚步慢慢淡下去，像潮水退回到暮色里。
他低头看了眼手机，七点四十分。
这个时间，他通常还在跟公式较劲。
接下来的几天，陆星眠总会在差不多的时间结束实验。
有时是七点半，有时是八点，他没刻意掐着点，却总能在收拾东西时，闻到那股熟悉的玫瑰香。
他开始留意那个女生。
她似乎对那丛玫瑰格外上心，有时带一小袋肥料，有时拿着剪刀小心翼翼地剪掉枯叶，有时只是蹲在旁边看书，阳光透过树叶落在她的书页上，连带着那丛玫瑰都显得安静起来。
他知道了她叫乔晚晚。
不是刻意打听的，是某天她的室友在楼下喊她名字，声音脆生生的，像敲碎了一块冰。
“乔晚晚！
你的快递放宿管阿姨那儿了！”
乔晚晚，晚风的晚。
陆星眠在心里默念这个名字，觉得和那株玫
