我叫陈远，贵州贵阳人，今年十九岁，高中刚毕业就被家里送进了部队。
火车哐当哐当一路往云南方向开，我靠在窗边，看着外面的山一重一重地往后退。
背包里夹层塞着一本素描本，我翻到新的一页，画下窗外掠过的山影。
这年头，没手机，没游戏，连薯片都没几人见过。
我书包里倒是真有包“薯片”，是我妈怕我吃不惯军营伙食，偷偷塞的，说是“压缩饼干”。
我冷笑一声，把那包“薯片”又往深处塞了塞。
到了云南军营门口，我下了车，背着包，低着头，一副谁都不想搭理的样子。
我知道，新兵营里最不吃这套，但我就是不想搭理谁。
“陈远！”
点名的时候，我听见张峰喊我名字。
他个头不高，但眼神像刀子，扫过来的时候，我本能地缩了缩脖子。
我没应声，也没抬头。
张峰皱了皱眉，没说什么，继续点名。
分班的时候，我一个人坐在角落，没人过来搭理我，我也不想搭理谁。
“新兵蛋子，都给我听好了！”
张峰站在队列前，声音像打雷，“你们不是学生，不是少爷，不是城里人，你们现在是兵！
听明白没有？”
“明白！”
其他人齐声喊，我嘴都没张。
张峰扫了我一眼，我没看他。
我知道，我这是在挑衅。
但我就是不想低头。
第二天一早，体能训练就开始了。
“龟儿子练体能咯！”
一个西川口音的声音在耳边炸响。
我一愣，以为是冲我来的，扭头一看，是个黑壮的小伙子，正冲着旁边人笑。
我皱眉，心想这人怎么这么没素质。
“你，新来的，别愣着，过来做俯卧撑！”
他冲我喊。
我站那儿不动，他走过来，伸手要拉我胳膊。
我甩开他，手一扬，书包甩出去，薯片洒了一地。
周围一阵哄笑。
“你咋个还带零食的？”
他瞪眼。
“那是压缩饼干。”
我冷冷说。
“龟儿子，你还挺有个性哈？”
他笑了。
“你谁？”
我问。
“王大力，西川人，以后咱俩一个班。”
他伸出手。
我没接。
他也不尴尬，把手收回去，说：“行吧，龟儿子，练体能不丢人。”
张峰这时候走了过来，皱眉看着满地的“压缩饼干”。
“陈远，两小时马步，王大力，你看着他。”
我没说话，蹲了下去。
王大力站在旁边，也不说话。
我咬牙撑着，腿开始发抖。
“龟儿子，喝口水不丢人。”
他递来水壶。
我没接。
他笑了笑，把水壶放在地上，转身走了。
我低头看着那壶水，犹豫了会儿，偷偷喝了两口。
晚上，查寝。
我被子叠得方方正正，像豆腐块一样。
张峰进来，走到我床前，伸手摸了摸被子。
“挺能干？”
他问。
我没说话。
他突然一扯被套，夹层里掉出本素描本。
我心头一紧。
他翻开，翻到我画的那座山，又翻到后面一页，最后一页，画着一个模糊的人影，似乎在挥手。
他沉默了几秒，把本子递给我。
我没接，低着头。
他又递了一次，我才伸手接过。
手指捏得有点紧。
他转身走了。
我坐床上，看着那本素描本，心里有点乱。
这地方，不欢迎我。
我不属于这儿。
但我知道，我得撑下去。
第二天训练，王大力又来找我。
“龟儿子，今天跑五公里。”
我没说话，开始跑。
他跟在我旁边，边跑边说：“你知道不，我小时候家里穷，吃不饱饭，参军是想吃饱饭。”
我没回应。
“你现在这样，像个死人。”
他突然说。
我停下。
他看着我，眼神有点认真。
“你不说话，不笑，不哭，你心里啥都没有吗？”
我没回答。
他叹了口气：“那你来当兵干啥？”
我没说话，继续跑。
跑完五公里，我瘫在地上，喘得像条狗。
王大力递来水壶。
我这次接了。
喝完，我问他：“你为啥一首理我？”
他笑：“因为你看起来，比我还孤单。”
我愣了下。
我没说话。
我确实孤单。
从我坐上那辆火车开始，我就知道，我得一个人面对这一切。
但我不知道，我能不能撑过去。
张峰后来找我谈过一次。
“你想当兵？”
他问。
我没说话。
“不想当兵，现在就滚蛋。”
我还是没说话。
他看着我，眼神有点冷：“你要是想在这儿混日子，趁早滚蛋。”
我没动。
他没再问。
那天晚上，我翻出素描本，在最后一页，重新画了那个人影。
这次，我画得清楚了些。
他在挥手，像是在送别。
我知道他是谁。
我爸。
他走的时候，我十七岁。
他是个警察，在一次任务中牺牲了。
我妈没哭，我也没哭。
但我心里，空了一块。
我来当兵，不是因为爱国，也不是因为热血。
我只是想，填补那块空。
我不知道我能不能做到。
但我知道，我得试试。
至少，我得活下来。
哪怕这里，没人理解我。
