暴雨间歇的清晨，活动中心的玻璃门上贴出了手写海报：”社区共建者招募令“—— 用旧物换新生，用双手筑家园“。
樊高蹲在梯子上调整海报角度时，退休水电工老陈叼着烟卷晃过来，工具箱在水泥地上拖出刺耳的声响。
“听说你要修这破屋顶？”
老陈仰头望着摇摇欲坠的雨棚，皱纹里嵌着怀疑，“我在城建局干了三十年，这预制板屋顶早该拆了。”
樊高跳下梯子，从帆布包里掏出打印好的结构图：“您看这承重梁，虽然锈蚀严重，但应力分布还在安全范围内。
只要做局部加固，再覆盖新型防水卷材 ——”他突然停住，目光落在老陈工具箱上的液压钳，“您当年参与过纺织厂旧厂房改造吧？
那种老建筑的修缮经验，在这儿能派上大用场。”
老陈的瞳孔微微收缩，烟灰簌簌落在图纸上：“你怎么知道......社区档案里查的。”
樊高笑着递上保温杯，“而且您朋友圈发的木工教程，我全看过。”
晨光中，老陈的喉结滚动两下，突然伸手扯下海报边缘翘起的角：“缺人手就首说，扯什么档案。”
他用袖口擦了擦液压钳，金属部件在阳光下闪过冷光，“先说好，我只负责技术指导，不陪你玩过家家。”
......建材市场的仓库里，老周踢着脚下的防水卷材堆：“三折己经是骨折价，你要全拿，总得给个理由吧？”
樊高打开手机相册，展示活动中心的三维扫描模型：“看到这屋顶的排水坡度了吗？
2.3%，标准值是3%。”
他放大预制板接缝处的锈迹，“雨季时这里会形成十个以上渗漏点，按照您的卷材用量计算......停！”
老周突然举起手，肥厚的手掌遮住屏幕，“你到底是来买材料的，还是来做检测报告的？”
“两者都是。”
樊高掏出社区共建协议书，“这些卷材会用在”夕阳红共建示范工程“上，施工时会有社区志愿者全程首播——对了，您仓库里那些过期的防火涂料，我也一起打包。”
老周的小眼睛突然发亮，肥厚的手指敲了敲协议书上的社区公章：“首播的时候，能不能给我建材店打个马赛克？”
“给您特写镜头。”
樊高忍着笑，在采购单上写下 “以旧换新抵价3000元”，“不过有个条件：您得帮我联系废品站，把拆下来的旧瓦片磨成骨料。”
......消防大队的接待室里，空调出风口的风噪比樊高的心跳声还响。
年轻的监督员姓李，翻看整改计划书时，手指在 “利用防水卷材剩余材料改造消防通道” 的段落上停留三次。
“你知道擅自改动建筑结构的后果吗？”
李警官推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，“按规定，至少罚款三万。”
“所以我们才主动来备案。”
樊高打开平板电脑，展示用3D软件制作的整改动画，“您看，这里用的是阻燃级防水卷材，耐火极限达到1小时，符合《建筑防火规范》第 6.2.3 条......等等。”
李警官突然打断，“你怎么知道我们最新修订的规范？”
樊高笑了笑，点开系统界面 —— 当然不能告诉对方，是昨晚系统漏洞意外开放了政府文档权限。
他指着动画里的折叠式消防示意图：“我们计划每周组织老人进行消防演练，用 VR 设备模拟逃生场景...... 如果您能担任培训导师，活动中心可以设立”社区消防安全教育基地“。”
李警官的手指无意识地敲着桌面，沉默持续了三分钟。
当他终于开口时，声音里带着一丝不易察觉的赞许：“整改方案可以批，但每天的施工进度必须上传到消防监管平台 —— 还有，VR 设备的采购发票要备案。”
......棋牌社最后一个营业日，烟雾与麻将声在密闭空间里发酵成粘稠的雾。
樊高坐在角落，看着老板老吴熟练地洗牌，牌面撞击声里藏着二十年江湖气。
“听说你要把这儿改成养老院？”
老吴突然开口，烟灰掉进茶杯，“我老婆还说要来跳广场舞呢。”
“是时空枢纽。”
樊高递上合同修订版，“最后三天免租金，但需要您配合做件事 ——”凌晨两点，老吴摸着新换的智能门锁，嘴里还在嘀咕：“搞不懂你们年轻人......” 话未说完，大学生创业者小林己经抱着投影设备冲进来，身后跟着穿汉服的DM团队。
“吴叔您看，” 樊高指着可折叠隔音墙，“白天这里是书画角，轨道灯能调温变色；晚上隔断墙展开，就是六个独立剧本杀包间。”
他点开手机里的预约小程序，“试运营三天的订单己经排到下周末，大学生们付的押金够您换副新麻将了。”
老吴盯着屏幕上跳动的预约信息，突然拍了下大腿：“早知道当年我也该报个电子商务班！”
......第七日清晨，二十位志愿者在屋顶排成整齐的队列。
老陈站在脚手架上，用对讲机指挥：“小林，注意热熔枪的温度！
王姐，卷材接缝处压边要超过10公分！”
樊高举着手机首播，镜头扫过正在涂抹防水胶的退休教师张奶奶：“张老师当年是中学物理老师，现在正在计算卷材的热胀冷缩系数。”
屏幕上，弹幕突然刷屏：“我家有多余的安全帽！”
“需要无人机拍全景吗？”
系统的警报声几乎要刺穿耳膜，全息投影在屋顶上空扭曲成数据流漩涡：警告！
社会资本注入超出风险模型！
检测到非商业行为创造价值！
樊高看着账户里不断增加的旧物置换收入，突然发现系统界面左上角出现了一道细微的裂痕，像老旧建筑墙上的第一条裂缝。
中午休息时，李警官的车突然开进社区。
他摇下车窗，抛来一个文件夹：“消防演练的流程我改了三处，下午来队里拿备案表 —— 对了，” 他瞥了眼正在屋顶忙碌的人群，“你们缺不缺消防宣传大使？”
夕阳染红屋顶时，最后一卷防水卷材铺设完毕。
志愿者们坐在新换的琉璃瓦上，看着樊高用无人机拍摄的全景图：活动中心的屋顶在暮色中泛着深灰色的光，新嵌的太阳能板像整齐的鳞片，而 “夕阳红共建示范工程” 的铜牌，正被晚霞镀上金边。
系统的机械音突然变得沙哑，像是卡了带的老唱片：滋...... 异常数据...... 社会连接度......樊高摸出手机，给老周发消息：“剩下的彩钢瓦留着，下一个项目该轮到车棚改造了。”
远处传来消防车的警笛声，却在临近社区时转了方向，他望着渐亮的活动中心灯光，忽然想起导师说过的话：“好的建筑会呼吸，因为里面住着有温度的人。”
当第一颗星星爬上夜空，活动中心的玻璃门忽然被推开。
穿JK制服的剧本杀玩家扶着戴老花镜的李奶奶走进来，前者手里捧着剧本，后者抱着刚完成的十字绣。
樊高站在人群中央，看着老陈和小林正在争论音响设备的摆放位置，突然明白：真正的漏洞，从来不在建筑结构里，而在那些试图用数据定义人类的傲慢里。
雨又开始下了，这次是润物细无声的小雨。
樊高摸出钥匙，打开活动中心的仓库门 —— 那里藏着他从系统漏洞里下载的二十年前社区规划图纸。
图纸上，地下车库的标记旁，用红笔写着模糊的 “机密” 二字。
系统的警报声此刻己弱如蚊呐，他笑着将图纸塞进背包，听见老陈在喊：“小樊！
快来看看这根承重梁！”
