演播厅巨大的环形灯光阵列悬于头顶，投下冷冽的光圈。
空气中弥漫着新设备的微涩气味和干燥的静电感，每一次呼吸都像在无声地倒数。
林墨独自站在空旷的舞台中央，身形挺拔如松，唯有微微加速的心跳泄露着内心的激动与期待。
对面，总控室巨大的单向玻璃后，王导的身影凝固成一个模糊而沉重的轮廓，几道无形的目光穿透玻璃，沉甸甸地压在林墨肩上。
演员？
没有！
剧本？
不存在！
彩排？
想啥呢！
……只有他一个人。
导播间内，冰冷的电子钟数字刺眼：“23:58。”
王导面前的监视器分屏上，那个首播后台的实时数据面板，此刻正显示着一个令人心头发紧的数字：“在线人数：721。”
堂堂央视深夜档，在线人数还没小区广场舞群人多！
对于一个央视深夜的仓促试播，这个数字低得近乎残酷。
旁边滚动的弹幕窗口（仅限内部和特邀观众），寥寥数语却字字扎心："深夜12点对话西施？
噱头吧…这时间谁看？
""太赶了！
下午立项晚上播？
剧本呢？
演员呢？
""林墨担子太重了…对话千古美人，分寸太难把握…""凉了预定。
题材+时间，debuff叠满。
""墨墨加油！
顶你！
" —— 这唯一一条支持，显得弥足珍贵。
......“王导，人数…起不来。”
助理的声音干涩紧绷。
王导紧抿着嘴唇，下颌线绷得像铁，脸色在导播间幽蓝的荧光下晦暗不明。
几小时前台长办公室里那番话再次锤击着他的神经——台长指尖的烟灰，紧蹙的眉头，那句“步子太大容易摔跤”、“年轻人要懂得敬畏平台，珍惜羽毛”的告诫，还有那份默许背后“让他摔打一下”的潜台词……如同悬顶之剑。
他顶住了所有质疑，硬是把林墨和自己一起架在了这“孤勇者”的火焰上烤！
演播厅里，林墨的耳机传来导播极力压抑却仍透出紧张的声音：“林墨，最后检查完毕。
还有…一分钟。”
林墨的目光沉静如古井，深邃地凝视着主摄像机镜头，仿佛将外界所有的喧嚣与冰冷的数字都隔绝在外。
他极其轻微地调整了一下领带的位置，周身散发着一种风暴中心般的、绝对的专注与平静。
赌注？
不，此刻他心中只有即将开启的、跨越千年的对话本身。
*灯光调整指令建议移至更早时间点，例如在导播第一次提醒前或他独自站立酝酿时*“导播，”林墨的声音通过内部频道传来，平稳得不带一丝波澜，“主舞台顶光保留，强度下调10%，其余全暗。
观众席所有光源关闭。
我要绝对的黑暗与聚焦。”
导播没有丝毫犹豫：“明白！
灯光组，按林墨要求，执行！
主顶光保留，强度90%，其余全黑！
观众席灭灯！”
命令迅速下达执行。
指令生效！
整个演播厅瞬间沉入更深的幽暗，仿佛被无边的夜色吞噬。
唯一的光源，如同穿越时空罅隙的孤月清辉，精准地笼罩在舞台中央那个挺拔的身影上。
林墨立于光圈中心，面容在极致的明暗对比下轮廓分明，深邃得如同雕塑。
西周是无尽的黑暗，隔绝了现世，仿佛将时空拉回了两千年前的某个夜晚。
一种庄重而神秘的气息，在绝对的寂静中弥漫开来。
导播间里，王导死死盯着屏幕上那束光中的身影，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
弹幕还在零星跳动质疑，在线人数爬升得令人绝望。
他知道，所有的压力、质疑、赌上的未来，此刻都凝聚在那唯一的光点之下。
时间在死寂中凝固。
冰冷的电子合成音，如同命运齿轮冷酷的咬合声，在演播厅和导播间同时炸响：“十——九——八——”林墨深吸一口气，阖上双眼，意识瞬间沉入识海深处。
幽蓝的系统界面浮现，一个名字正散发着柔和却不容置疑的光辉——西施。
“锁定目标：越国·西施（*沉鱼前*）。”
“启动时空投影。”
意念无声，却重逾山岳。
“三——二——一——！”
“首播信号——开启！”
